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EL INCONGRUENTE 



Niñ«i y adoleBeemla. 

Gustavo el Incongruente nació ineeperadajnente a- 1 
los seis meses de embarazo de su madre, suspendicii- ^ 
do durante cinco minutos la ópera Los hugonotes, poe»— - 
nació en pleno palco del teatro de la Opera. 

Gustavo tuvo durante la niñez raagoe fantástioos. ■ 
, Intervino en bu bautizo, protestando de que no le 
pregantofie el cura, como en las barberías, «si fría o ca- 
liente»; los dientes le salieron de la noche a la mañana, 
y un día recobró la palabra como un mudo, púa decir 
que su doncella dejaba que se bebiese su biben!» el - 
soldado que la festejaba. 

En el colegio de parólos tropezó en la sala 0e Físi- 
ca con el resorte de la eiectríoidad y tuvieron que 
llamar a los bomberos y a los perítos electricistas para 
pfKler contener el estrago, aquella terrible trepida- 
ción de la casa como una potente fábrica. 

Su padre estaba asombrado con aquel niño que a 
los cuatro años le dijo: 

—Mira, necesito un bastón. 

Una de las cosas que t«nia costumbre de inventar 
de pequeño es qne él era Periquito... 

— ¿Quién ha hecho esto, niñoí— le decíein, y él ccai- 
testaba: ^ 

—Ha sido Periquito. /. 
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6 BAUON QOUEZ DE LA SEBXA 

Muchas veces le rega&aroa por aquella doblez; pero 
él confesaba, sia que le hiciesen dar su brazo a torcer, 
que había sido Periquito el que había roto tal cosa o 
ae había comido tal otra. 

W recordaba que oaaado ae puso a meditar, bus- 
cando en su fondo aquel Periquito, lo habla encontra- 
do agachado ea su oorazóa. Era un verdadero niño, 
distintió a él, de' que hubiera podido hacer el retrato 
, cabal. 

Una vez, pasando por una fotografía, hubiera po- 
dido asegurar que un niño ampliado y metido en un 
marco redondo y muy sobresaliente era Periquito. 

(EJata no es una cosa que a mí se me haya ocurri- 
do— pensaba Qoatavo con berrinche de niño—. Peri- 
quito existe... ¥, sobre tocto, cuando estoy ot balcón, 
9n esos lo^os ratos que me paso al balcón, tieso como 
un huso, está coamigo... Yo en nna esquina y él en 
la otra.t 

Toda sn oi^z estuvo influida por Periquito, que 
mientras él estaba enfermo jugaba fuera de casa, se 
divertt» en las otros habitaciones y le veía por nn 
espejo revolver la caja de oonchas. 

Reloj, un magnífico reloj cronométrico, lo toTo 
desde los cinco años. 

Varias veces volvía del colegio con corteras llenas 
de billetes, con se encontraba por caettalidad. 

89 encontró nn niño envuelto en periódicos, que 
había sido abandonado con disimulo en la vía pública, 
y en una ocasión apagó la mecha de una bomba que 
ái hubiese estallado habrfa matado a m&s de mil per- 
sonas. 

Cursando loa primeros cursos de la segunda onse- 
ftansa tuvo una acalorada discusi^^ con el profesor 
de Psicología, Lógica y Etica porque le dijo de buenas 
a primeras: 

—Mire usted... No se empeñe... Yo no creo en esa» 
cosas. 
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EL mCONOBUENTE 7 

Era GnatoTD, por todos estos ftp*^^"™^''"*-*?! ™T caso ' 
i^nvado del mal del s^lo, t^ la ineongmenoia.i El 
había desmentido de tal modo todas I&s cosas, y wa.~ 
ponía de tal modo qoe las unas podiui ser igual que 
las otaras, que se le había deeoompoesto el destino y, 
«n relación con él, todo desvañaba. 

Vixt decirlo así, era an diaolrente de todas los leyes_ 
_de la Tida,_q)ie se rompían, se enredaban, se qUédabím 
aisladas y desanadadas cuando él se interponía «ttr* 
ellas. 

Hijo ya de un padre al que habían alcanzado las 
Nimeras nocitmea de inoongruenoia del mmndo, se 
habían aoneeiitado en él, pues aunque es cierto que 
to<to está hecho a base de inoongrumcios y esa <kbB 
ser la Okoooa c<si que se debe mirtur la vida, ■* "i"iTt - 
d pelero, desligándolo todo demasiado, de que bu« 
pocos deberes se corrompan y "se debiliten. 1 

Todo lo que estaba en el mundo como uk cabo 
suelto de rota oontinnidad; todo lo que andal» bus- 
cando mi heredero, un compañero, un continuador, 
una ^woximación, como la trompa del destino, como 
los Butües tontáonlos de eeos animales gelatinosos y 
bransparentes que so mueven constantemente bus- 
cando al incongruente que por allí pasa; todo eso 
tanteaJba en el aire, buscándole a él, y por eso ae le 
oefUa tanto cuando creía haberle enoontirado. 

Pareda no chioo qiie íes había salido cojo. Su padre 
■e le quedaba mirando muchas Teces, buscando en él 
la anormalidad; pero no la encontraba. Encontraba 
un chico oomo iluminado por dentoo, como lleno de 
una luz de malicia que le hacia aimpÁtioo. 

Era en el destino donde tenía el mal su Gustavo, 
y menos noA que nunca eran graves las otxtseouenciaa 
de la inoongmeacia. La inooogmenoia que le perse- 
guía a so Onstavo era más bien tvomístioa, aunque 
a veces tuviese caracteres trágicos. Loa caracteres 
teágicOB eran oomo una amenosa más que nada. 
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8 RAMÓN GÓMEZ DB LA SERNA 

Bi veía al jovea con una ralentfa bieoí probada, 
aomtnmbradd ya a las coeas que hsbfs visto y eepe- 
TMtdo las ntievas. 

Caando tardaba ea volver del colegio, su madre se 
inquietaba j su padre deoia ya con una resignación 
espartana: 

— Es que es asf él... ¡Ca^do te oonvenceria de que 
QO tiene más remedio que ser asll... Apártale la co- 
mida. 

Gustavo apareoia a cenar a las doce ae la noolie, 
ooQ so cabás al brazo. Se'-lmbiajterdido no sabia 
d6ade, y un profesor desconocido para él leliabía 
~ me'^Mtren una escuela iluminada con velas, dooda 
le hizo pintar con tiza en el encerado quién sebe 
cuántas op6racion«s, resultando los números, como las 
calaveras de los números, una danea de eequdetos 
inútil. 

Su padre estaba muy escamado con él, y sospecha- 
ba de todos sus movimientos. Por eso, cuando acabó 
el bac^üllerato fué a ver eu expediente y encontró 
que todos sus aprobados habían sido suspensos pri- 
mero, aunque loe había cobrado como sobresdtienieA. 
Sólo había una asignatura, quizá la máa difícil de 
todas, en que había sacado matrícula de honor, por- 
que tUTO la osadía de pedir examen de oomparaoi<^ 
con el p ro fawgr 

En todos loe momentos se definía el incongruente, 
y tan pronto le salía la única lección que no había 
repasado como la que mejor se sabía. 

Como las aventuras de un niño carecen de la serie- 
dad emocionante que tienen cuando son tas de un 
hombn, paso de prisa esta primera época de su vida, 
aunque podría drácnbrir los encuentros extraños con 
hombres qae le ct^^n de la mano y le llevaban por 
la ciudad como «i fuesen sv papá, y otras cosas por el 
estilo. 

Entee los episodios de su inctmgmoicia infantil se 
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EL INCONGRUENTE 9 

contaba el que le sucedió con sa tío, queriéndole de- 
volver, una ves que fueron s la tribuna del Cmigreso, 
la chapa qn^ su tfo le dejaba porque tenia que irse, 

—No..., no— decía Gustavo, obcecado e incongruen- 
te, como si lo que le ofreciese el otro fuese dinero que 
él no quería tomar. 

-No... No... 

Después estudió abogacía, por estudiar algo, por 
si acaso, y le sucedienm muchas eosaa incongruentes, 
aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen , 
todas las cosas de la adolescencia. La incongruencia 
no tenía aún esa madnree y esa gravedad que había 
de tener deapués. Por eso hay que pasar por alto toda 
esa primera época. 

Su discurso dd doctorado fué una de las cosas cu- 
riosas de esa ^Boca, poes el tema, que asustó a loa 
jurisconsultos, fué: «SL d a r ee h o qu e ti e n e todo t 4 muu ' - 
do a hacer lo qye le da la £.ana.* 

Le rondaban ya por entcmces las oosas serias que 
le habían de abrumar después, y entró en una ocasión 
ea la casa de pasillo interminable y soportó el ofreci- 
miento que de sus niños le hizo aquella mamá. 

Gustavo, cada vez mis dentro de su incongruencia, 
aceptaba ya las cosas sospechosas que le ocurrían; 
y cuando por la chapa número 48 le dieron un gabán 
de pieles, lo aceptó, y todos encontraron que le estaba 
a la medida. 

Lo que le pasaba mucho al Incongruente es que 
cuando cogía un tenedor del cajón de los cubiertos 
se le oonvñtía en cuchara, y viceversa. 

Ko era cosa de magia. Era cosa de la incongruencia. 
Lo que está más preparado para la incongruencia, lo 
que la acepta más, es eso: que uno crea haber ct^do- 
un tenedor y resulte una cuchara, o viceversa. 

SI Ittcongrueníe sonreía cuando veía aquella sen- 
eilla pega material. I>e tal modo era incongruente, 
que no se curaba sino por los contrarios. Si el médico- 
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10 RAMÓN OOMEZ DE lA SERNA 

le recomendaba una mediaina debía de estudiiur «n 
oasa del boíioarío cuál era la cfmtraria. 

—Tome usted morfina— le decía el doctor, y él to* 
maba cafeína. 

Una vez fué a ver a un especialista del eetómago 
para que le obserraae una coea en la garganta. 

— {Pero no ha leído nated en mi balcón: «EEpecia- 
lista del estónu^o* en letoaa bien grandes í 

— Si, señe»', y por eeo he venido, pesque un eupe- 
cialiflta de mi mal me lo agravaría... Usted sólo puede 
aliviármelo. 

Había intentado tener almanaque; pero no le servia 
de nada, y, por el contrario, le equivocaba. 

Para saber la fecha, 8u mejor eistema era maiidar 

«omprar el periódico del día. Generalmente vivía los 

miércoles en los sábados, y los domingos le eoipren- 

dian siempre con sus tiendas cerradas, necesitando 

. alguna coea. 

Hacia mucho tiempo que deseaba un jueves, darse 
cuenta de que era jueves; poder ir a uo sitio en que 
toiia que ser jueves para que le recibiesen, y no coin- 
' oidia con un jueves nunca. 

^ Optó por preguntar a los transeúntes durante tuiog 
días «si era jueves», y como les vio mirarle como a un 
loco, no volvió a preguntarlo. 

Una vez fué a despedir a su padre, y eb vez de ir 
a la estación del Norte, que es por donde se iba, se 
iué a la del Mediodía, y no pudo despedirle. 

Gustavo vela ya la vida oon tranquilidad, puee ae 
hallaba conforme con su destino. ¡Qué lo iba a haoerl 

Aceitaba el bastón que no era suyo, y sabía leer 
las cartas ajuorosaa de maj»es a }as que no había visto 
jamás. 

En los días de Paaou» recibía todos los regalos que 
le «iviaban gentes que se habían ohrídado de enviar 
su tarjeta con el envío. 

Gustavo era, además, muy sutil en sus adivinacio- 
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íes, y, por ejemplo, sabía y someía a los que Uevabaa 
la punta del dedo gordo fuera del caloetío porque U 
uña había roto el punto. 

GuBtavo Bonreia a, solas mirando con compasión 
aI que llevaba roto y enmitonado el calcetín. 

El del dedo del pie fuera del calcetín, como Ueraba 
eso muy ocidto, lucía un gran aire de impunidad y 
-exageraba su tipo honorable y su orgullo de hombre 
i}ue va con lo» oalcetines sin romper. 

Todo anunciaba ya en esa primera época de su vida 
lo que iba a serla segunda; iba a los museos ei día de 
su limpieza, cufuido estaban cerrados, y ante aJgmioa 
escaparates le sucedió que estando fisg&ndoles se de- 
rrumbó ta luna en un fracaso espantoso de cristales. 

Ni de la novela de esta misma época ni de la de* 
después se pueden seguir coa cierta cronología las 
peripecias. Tietne que ser una incongruencia la misma 
historia áe su vida y la de la elección de capítulos. _ 

Además, es que no se podrian contar todaa las in- 
«ongniMicias de su vida. No; yo sólo intento escalonar 
unas cuantas, y qne se le vea vivir y producirse, y se 
imagine el lector todo lo que pudo pasar en los otros 
días que no se reseñan. 

Baste decir, para darse idea de este ser incongruen- 
te, qne cada (tía le trajo una nueva incongruencia 
y que ae vio mezclado a todos los enredos imaginables. 
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BatiborrUlo de Ineongrueiuiu. 

En su mesa tenía una campanilla de plata oomo- 
prinoipal atributo, 1» compiuúlla para «llamar al orden 
si silencio», como él decía. 



Se fué a caaar a los diez y ocho a&os; pero no se casó- 
porque em el desoorcben del champagne mató a su 
suegro con el c<woho de una botella y la novia se negó' 
a dormir ni una sola noche con el asesino de su padre. 



Se encontraba y corría ooustaotemmte sus juergas 
eon sdiorítas del verano perdidos en el invierno, y va 
el verano, por el contrario, con sefíoritaa del invierna 

perdidas en el verano. 



Cuando iba de espectador a los circos le pasaban 
cosas incongruentes, como que le caía un foco en la 
cabeza, un clown lo daba un terrible empujón, y los 
trapecistas le caían montados sobre sus hombros, de- 
jándole la cabeza entre las piernas. 
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Una de laa cosas que aseguraba haber visto, y qae 
«ontaba ccm la mayor sencilleE, era a un gato que 
ana, noche se qmtó la piel oomo quien se saca un abri- 
go muy ajufitado, y se puso después a repasarlo. 

«La figura del gato desollado, revestido sólo de los 
cartílagos y loe tnadonee, como esas pelotas que bcrian 
tan bien y que se hacen con verdadera goma reoor* 
tada, BU las droguerías o en las boticas, no se me 
olvidar&Q nunca —contaba él—, y m&a que nada d 
gesto que hizo cuando se puso de nuevo el gabán. 



No temía a la muerte. Tenía muy especiales ideas 
•obre ella. 

Creía en la fataUdad; pero una fatididad eepeoial, 
regulada por dases distintas de incongruencia. 

—Para propon» sus üniJee a pl^o fijo— deola él — 
y que no sean monótonos, ni demasiado precisas las 
fechas, inventa combinaciones como que la muerte 
suceda al tomar la dies mU copa de vino, o al tomar 
el tranvía la diez y ocho mil cuatrocientas treinta y 
cÍDOo yoottSi,. Me una especie de complicado tresillo 
el que juega con nosotros la vida... Lo decisivo sería 
adivinar ta combinación a que estamos sometidos. 



Su teléfono era el verdadero teléfono de la incon- 
gruencia, y le ligabsuD con conventos, funerarias y 
numerosa e insistentemente con casa del verdugo; 
pero lo que era m&s interesante en su teléfono eran 
los cruces, el cruce del rey con la condesa en pleno 
coloquio de amor y el crace del jefe de policía po- 
niéndose en connivencia con los ladronee para no 
coincidir en los mismos sitios, para distribuir bien 
a la guardia sin estorbarles en su tiabajo. 
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El Incongruente pensaba: ^oda la vida m tan in* 
oODgrDmto como mi vida, sino que Ira demás no 
qnicren Twlo ni dejar que asf sea. jHabrll algo máa 
ligero que la inooi^ruencia y que aleje meta la idea 
-de esa reBponBabilidad que eÜos se han inv^itadoí 

Para mf, ia muerte será una incongruencia má«, y-, 
por lo tanto, carecerá de esa importancia que obós 
la dan. Yo no he ligado mi vida a nada. Yo no tengo 
l^oa, y, por lo tanto, ee desatan todas eeas oonas 
apretadas y muy ligadas que tienen los otros, las 
cosas que les obligan, íes conducen, les llenan de 
dolor... Yo, en la incongruencia, siempre estoy alegre.» 



Estando una Tes mi oasa de una novia llegó tal 
luz a la habitación, se excitó tanto la luz eléctrica^ 
se hinchó de tal niodo> que todo se TeÉÓ en la habita- 
oión mcnoe ^■ 

* * •! 



Aunque tenia miedo a los guardarropas, povqne 
loa gabanes se pegan y se hacen jugarretas en el fondo 
de los vestaarioB, contagiándose de I» tub^cuIosÍB 
anos a otros, tenia que dejar a veces su gabán en ellos, 
y siempre aparecía en sus bolsillos una cartera que 
no era la suya, unos guantes nuevos; y alguna vea 
alguna cita que aprovechó... Gustavo sostenía que es 
que alguna vez loa números de las chapas son núme- 
ros premiados en mist«iosoB sorteos. 



Gustavo habfa hallado un día perdido, ese dia ga» 
se puede perder, pero que deja siempre un gruí vacío 
en la vida... Lo había encontrado cierto día al levaa- 
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tar «1 fanal de nn rdoj, iin cuerda hacia tiempo... 
Se vio en el espejo del reloj más joTeB,~y viú «b «1 
b^cón que se reflejaba en ¿I la mujer de aquella 
tarde lejana y árboles de primavera en vez de los de 
invierno. 



Una temporada se dedicó a persuadir las co^as. 

«Bn las 0O83S— pensaba él— hay un margen oe per- 
ttuMíóu... Nosoteos lae «xoedevnos; pero somos tan 
cosas como ellas, y tenemos persuasión por lo mismo 
que ellas la pueden tener.» 

La decisión de persuadir las cosas se le ocurrió 
viendo uno de esos retratos que sonríen al mover de 
un modo leve el f(mdo de la fotograÜa. Estaba mara- 
villado del efecto de aquella a<»irifla, y quería ejem- 
plarizar a los cuadros inmóviles enseñándosela. 

«Todo ea tan lerdo como es por defecto de la Feda- 
gogía... Asi los reb'atos están tan parados porque no 
fle'*ífl« ha sabido enseñar a ser expresivos... Gracias 
a este retrato que les eusefto y que les tiene que asom* 
brar entrarán en una nueva era de civilización ex- 
presiva.» 

8(>guia meriendo ti retoato frente a loe cuadroB 
hasta que los ensefió a sonreír a todos. 



—Y todo puede ser más incongruente de lo que 
m— se repetía él como gran axioma de sn rida. 

—Y todo puede ser más inccmgruente de lo que ' 
es— se repetía él como frase bicarbonatada oonqne 
corregir todas las acideces de su estómago. 

—Y todo puede ser más incongruente de lo que 
es... 

Y después de tanto repetírselo metía la cabeza de 
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ni»To en la incongruencia de la vida y en Tez de 1m 
oinoo refa que eran las diez y media. 



En un libro Mayor enorme, con cantoaeras de vaca, 
eaoñbfa pensamientos incongruentes, como éstos que 
para muestra van a continuación: 

Se hacen acoples vivaces de los tic-tac de los rdojes. 
A veces dos tic-tac «e p»tigven y se unen como moscae 



Al salir de casa en la noche de Ivna y niebla alta, dije: 
tMe voy a la playa de la lunat, y me paseé por las eaÚe* 
como el que ae pasea por las playas. ' 



Hay arbolea histéricos, de sistema nervioso muy en- 
garabitado... Se les nota sobre todo en otoHo, ovando su 
siste$na nervtoM ee queda al descubierto. 



Los árboles van dejando caer sus hojas, arrugadas 
y tiradas como mi^vas... Debían echarlas al cesto de 
los papeles... El día en que esté civilizada la arboleda, 
asi lo hará. 



En la noche, las manfM de riego dirigidas di fondo 
de las alcantarillas riegan ínceMntemenle las raices de 



En el fondo de los espejos caen heladas terribles. Así 
decimos: *Hoy esdiade helada en el, espejo», u «Hoy es 
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ita de meUa en d espejo»... Yo hasta pondría un cartel 
que anunciase los peligros de cada dia en los espejos... 
Ha habido hasta nvacha gente que se ha ahogado en un 
espejo... Merece hasta un anuncio en el Diario de la 
Marina. 



En los libros, las 'páginas impares^l, 6, I—son 
mejores que las páginas parea. Las páginas pares hasta 
se las podia «uprtmír «i ae quisiera. Son también in- 
cómodas de leer. 



La huevera está en entredicho. Ya apenas se usa. 
Quizá comenzó su decadencia, su desuso, esa especie de 
manía que selatieTie, desde que se comemó a usar para 
lavar los ojos. 



De aquel pintor que pintaba en el desierto huyeron 
los salvajes porque se creyeron que estaba armado en 
regla, que la paleta era su rodela, los pinceles sus flecha» 
y él largo tiento su arco. 



Las gamibas son exquisitos microbios de gran tamaño, < 
que se comen los hombres como quien se iiuicula una 
enfermedad de capricho. 



Bay vasos de tm cristal sulfuroso que üena de bur- 
bujas el agua, convirtiéndola en agua mineral de lujo. 



Los faroles de dos mecheros lucen la alegría que les 
comunica el estar juntos. Son como mellizos que ee hacsn 
feliz compañía. 
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Algún dia m inventará la explotación de loe dudada- 
no8 pora el anuTicio, y sin que dios lo noten te ineeribirá 
en loa eepaldae de iodo» el aimncio recién lanzado por la 
Oran Agencia Univereal. 



No hay nadie que ae coma loa piñaa duraa que cuelgan 
como pesas de ciertos rdojea¡ sobre todo de ios rdojes de 
cuco. 

Están duraa y maduraa como loa membriUoe, tan 
duroa en la hora verde como en la madura. 



Loe termómetros, según pasa el tiempo por dioe, van 
padeciendo cada vez más una especie de presión arieriai 
fuerte que acaba en arterioeacleróHca. 



El peine que tienen loa fotógrafos en aua cuartoa de 
tocador ha dejado calvo a medio mundo, es lo que más 
contagia el deapelusen. 



Etcétera, etcétera, etcétera. 

Numeroaos pensamientos como eeoe apuntaba en 
8n gran libro Mayor, j numerosas inooogniencias 
como las apuntadas en esta introdnooión llenaban sa 
vida; ¡pero mojor que hacer el inventario de todas 
ellas hay que .ecoger incongruentemente unas cuan- 
tas, con la seriedad apute de su titulo oapitolarl 
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La llamada. 

Le llamó por d balcóo aquella señora. Era nna 
casa con aspecto muy formal y haata cleñcal. Era 
la única oasa que tenia unos angelitos Boeteniendo 
una cruz en cada balcón. 

jPor qué le habín llamado aquella mujer y se había 
metido hacia dentro para abrir ella misma la puertat 

Aquello Tenia a demostrar m&s que nada que é) 
era un incongruente. Siempre se le habla octurido pen- 
sar que io más incongruente que nos puede suceder 
era eso, que de un baJcón cualquiera se aaomase una 
mujer hermosa y le llamase con apasionamiento sin 
haberla mirado, sin haberla tenido que pasear ia calle, 
sin haberla hecho la menor iadicación, sin haber pa- 
sado nunca por ese trayecto. 

Entró en el portal; pero cuando ya estaba dentro 
pensó: t{Y qué piso será? No los he contado... ^Dere- 
oha o izquierda? Si fuera correspondía a la derecha 
ja qué mano corresponde dentrol» Frente a tan in- 
Bolubles problemas pensó que lo mejor serla ir subien- 
do, subiendo, hasta que mía puerta le abrazase... 

El portero le salió al encuentro: 

— ¡Oiga, oiga!— le gritó—. ¿Dónde va usted? 

-íYo? 

—SI... usted... 

-íYo? 

—Ya le he dicho que sí. Usted. 

Ante tan extraña disputa, la portera se asomó tam- 
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bien a la caja de la escalera, y mirando al Incongruen- 
te ooD graciosa sonrisa, le dijo a su marido: 

— [Pero no le oonoces? ¡Pero no le conoces? Es el 
seBorito Juan, el del tercero... 

— jAh! Sf, es verdad... Pues no había caído... Suba, 
suba... y usted dispense... — dijo el portero. 

En todas las puertas había chapas con eA Sagrado 
Corazón, alguna enorme, otra en colorínes, otra de 
bulto. 

Daban miedo aquellas puertas, por cuyas rendijas 
se escapaba un aire rancio, de habitaciones muy ce- 
rradas, muy ahogaidas, llenas de barómetros y de cal- 
zado viejo, con pasillos interminables, por los que 
todo el mundo que Dasa parece andar con zapati- 
llas que además estuviesen silenciadas por tacones y 
suelas de goma. [Zapatillas con sueLa de c&fiamo y 
además suela de gomal 

El Incongruente esperaba una de esas bromas a que 
era tan aficionado su destino. ^Se habla olvidado ya 
aquella señora de que se había asomado al balcón 
y le había llamado^ 

{Quizás se había asomado al último piso en vez 
de al prímero, como a él le había parecido? 

Todo se podía esperar de la incongruencia que pre- 
sidía flu vida. 

Lofi mirillas le guiñaban un ojo, y sentía que le 
pellizcaban o le daban pequeños mordísguitos en la 
nariz. 

*iSe burla de nd detrás de una de esos mirillas esa 
bella mujer morena que me ha sonreído y me ha dicho 
que entre?*, pensaba él. 

En vista de que no se oía el ruido sigiloso de una 
puerta desentomándose, entreabriéndose, se paró 
ante una de ellas y se puso a conquistarla. La mirilla 
ura Indudable que le miraba con sus ojos felinos y oré- 
dnloa. Sentía el efecto soñador de unos ojos acules. 

Nada. Había que conquistar esa puerta. Se apoyó 
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para ello en la barandilla como si volviese la Mpalda 
a la balaustrada de un balcón, y se puBO a mover el 
bastoucito y a torcer la cabeza 7 a sonreír como ii 
estuviese en una esquina pelando la pava a una se- 
ñorita... 

Las miradas intensas y sinceras entraban por la mi- 
rilla buscando a aquella mujer con un antifaz de mi- 
rill» que indudablemente le sonreía desde el otro lado. 

También ensayó con la roirilla las miradas porfia- 
das y, por lo bajo, como queriendo entrar de abajo 
arriba en la incógnita, como había aprendido a hacer- 
lo en los grandes bailes de máscaras. 

1a minlla le decía: «jNo me conocest (So me cono- 
ceslt, con la más ensordecida de las entonaciones. 

Vefa ijue la mirilla iba cediendo, se iba conmovien- 
do, iba abriendo sus ojos, se iba despertando... 

Nunca habrá espectáculo más inesperado, más in- 
congruente, más grato, que el de ver aparecer por laa 
rencijjas, por entre los párpados metálicos— del metal 
de los grüos y de los picaportes— dos ojos hermosí- 
simos, alegres, presagios felices de que corresponden 
a una mujer hermosa, que nos tratara con t-ods bu 
felicidad y en seguida nos dejara que nos durmamos 
en las almohadas de sus senos. Ni cuando la máscara 
con la que se jugaba al más difícil juego de azar se 
descubre y se ve que es bella, se goza una sorpresa 
como la que el Incongruente gozó al ver aparecer 
aquellos ojos afortunados por entre el vaiüJaje de aba- 
nico de la mirilla. 

Después de ese reconocimiento en que los ojos se 
agrandaban en los mismos ojos, es decir, en que aque- 
llos ojos azulea se agrandaban, la puerta comenzó a "1 
abrirse poco a poco, sin «n rechinamiento, aunque 
verdad es que una larga gota de aceite chorreaba por 
el lado de sus bisagras, como si toda la puerta sudue 
o llorase. J 

Duró largo rato el entreabrimiento, sin que se per- 
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diese ni un momento de vista la mirada de aquellos 
ojos pegados a la mirilla, como los verdaderos ojos 

d« la mirilla, 

¿Serían loa ojos autóctonos de la mirillal 

El Incongruente lo sospechaba todo y lo temia todo. 

Pero de detrás de la puerta, como si se habic, 3 qui- 
tado un traje y un antifaz y por fin aparecieeü 1". in- 
cógnita dama, apareció una bella mujer rubi»... 

¿Rubia, cuando la asomada que le habla Utmiado 
por el balcón era con^íletamente morena* 

No era la misma. ]Si era aquél el piso. Aque,^ era 
una aventura distinta de la primera. 

—Pase, no podemos vemos aquí, ni dentro... 

— jEntoncea ? 

—He logrado que el cuarto de los baúles oomuuique 
con la caja de la escalera... Alli hay perchero y todo... 
Vamos. Ño deje el sombrero de ninguna manera en 
la percha de la antesala... Esa es sólo para el de mi 



El Incongruente entró y se dejó conducir de la mano 
por la rubia opulenta con todo el cuerpo fabricado 
como de ámbar y espuma de m^. 

La incongruencia hacía que la vida tuviese otra 
luz que la natural, y por cao la luz que había en aque- 
lla antesala sólo se parecía a la luz ingenua que él vio 
en la antesala de siis padres cuando era muy niño. 

La dama rubia le pasó a la habitación de la caja 
de la escalera, habitación en la que el revés de los 
escalones se escalonaban sobre su cabeza. 

La rubia le sorbía como se sorbe un huevo pasado 
por agua; él se quedaba pálido por momentos. 

El se sentía fuera del mundo en aquel margen de la 
vida. «¡Estoy en la caja de la escalera'i, ae decía a el 
mismo, y eso le daba ánimo. 

¡Sentía en el encanto con que abrazaba a la rubia la 
inesperada, la esquisitez que tiene lo que sucede sin 
saber cómo, la mujer abrazada en un ascensor, la ma- 
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ravillosa ddeotaoiÓD que Beatvi» el del nicho de aba- 
jo si recibiese viva y beBuqueftdora a la taujer besn- 
qtieadora del nicho de amba. 

Se Nitregaban a sus Borpresas cuando sintieron, a 
través de la caja de resonancia de la escalera, qne la 
morena gritaba: 

— ¡Sa im esoAndaloI [Es un escándalo! Llamo yo a 
un joven, y «e prevale de él la rabianoa del segundo... 

Los dos se sobrecogieron. Se sentían abrir todas las 
puertas de todc» los {Hsoa, y asomarse para ver qué 
pasaba. 

— ¡Y ésta es la hora de que venga mi marido!— dijo 
la rubia—. Quédese aquí, que voy a salir a contestar 
a esa descarada... 

El esoiindalQ que se armó cuando ealió la rubia fué 
tremendo, y sobre todo para el pobre Gustavo, que 
recibía en la cabeza la resonancia de los doscientos 
cincuenta escalones que tenía la escalera. 

Estando en eso, una voz de varón sobresalió sobre 
todas las voces. Indudablemente era el marido que 
llegaba. 

-Veremos si es verdad— dijo entrando en la casa. 

Dorante un largo rato todos buscaron por toda la 
casa, revolviendo hasta en los armarios. Todos daban . 
golpecitos en las paredes para ver si estaban huecas. 

«[Estoy perdido si a alguien se le ocurre dar un 
coscorroncito en esta paredU— pensaba Gustavo— ; y, 
«1 efecto, alguien dio el coscorrón, y se sintió que 
aquella pared sonaba a hueco. 

—¡Aquí!— gritó la voz denunciadora. 

Y todos acudieron presurosos, dando grandes pa- 
tadas en el falso muro, hasta que saltó la puerta. En- 
tonces le cc^eron a Gustavo por los brazos, como 
quien coge a la gallina por las alas, y lo sacaron al 
salón. 

— íQué hacía usted ahíí- le preguntó el marido. 

—Aquí... Al margen de la vida..., porque usted 
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oomprenderá que no tiene usted derecbo a tots&nne, 
porque yo no estaba en en casa: yo estaba en la oaja 
de la eBcalera... 

—Tiene razón— dijo el joven abogado a la moderna, 
hijo del general del segundo—. En buen Derecho, no 
tiene usted derecbo a tocarle, porque estaba en la 
caja de la escalera, y la caja de la escalera es un espa- 
cio fuera del mundo, que no puede servir en Derecbo... 
Una escritora firmada en la caja do la escalera no 
sería válida... Todo lo realizado en la caja de la esov 
lera no sirve... Usted, señor marido, no puede repro- 
char a este señor nada, y no puede alegar haber cogi- 
do in fraganti a este caballero porque estaba fuera 
de todo dominio en la caja de la escalera... 

Toda la concurrencia al acto estaba suspensa, y se 
planteaba el suspendiente conflicto de la caja de la 
escalera... 

—Por lo tanto— siguió el abogado defensor—, de- 
bemos dejar irse a este caballero que, si hubiese reali- 
zado ese abuso de confianza en la casa de este señor, 
o hasta en la misma escalera, merecerla todas las re- 
presiones; pero habiéndolo realizado debajo de la es- 
calera no puede caer bajo la férula de nuestra justicia. 
Todos los tribunales, sabedlo, se declararían incom- 
petentes... 

Dicho esto, y obedeciendo a esa influencia que el 
abogado despierta en sa auditorio, todos se hiciwon 
a un lado para que pasase el reo absuelto... y Gustavo 
pasó por entre todos y descendió orgulloso, digno, 
desarrugándose por la escalera llena de la luz que llena 
las escaleras después de la tonaentsk. 
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IV 
Su tía Móniea. 

8n tfa Móniea tenia en el percfaero siempre un eable 
de gnamición y un ros. Siempre parecía que ee acaba- 
ba de detener frente al espejo, eu que había saludado 
afectuosamente, aquel müitar que estaba de Tisita, 
que parecía estar de vieita... 

Estaba perfectamente evocado aquel gesto de des- 
armarse sin temor ni prevención ningona para entrar 
a ver a la amiga, m&s bien a la pariente. 

HóniCa, que era incapaz de protegerse colocando 
en el perchero un sombrero y un bastón, porque eso 
hacia suponer cosas ambiguas, estaba satisfecha de 
tener aquellos dos elementos tan representatÍTOs y tan 
caballerosos. 

De niño, Gustavo se había entretenido jugando con 
aquel sable y poniéndose aquel ros, como si hiciese 
traición a la visita jugando con sus cosas; pero pronto 
supo que no había nadie en la sala, que aquello no era 
de aquel militar que se había supuesto y que por eso 
no se había atrevido a pasar... 

Gustavo iba a casa de su tfa Móniea casi todas las 
tardes, por adormecerse y descansar en aquella con- 
versación lánguida, que formaba pomo la imediai de 
la conversación, una media de lana tejida con los 
grandes agujones lentos y entretenidos. 

Gustavo iba e^I como a descansar en la casa inge-' 
nua en que no pasaba nunca nada. 

—A nal también me defiende, querida tfa, tu sable 
y tu roa— decía él. 
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—Por cierto— le dijo un día— que ese sable no es 
ya el de guarnición y ese ros tampoco es el de uso, 
querida tía... Eso puede perturbar tu defensa algún 
día... 

—Déjalo... déjalo; nadie se fijará en eso... El ladrón 
tiene más miedo que el que va a ser robado— dijo la 
tía Mónica. 

Y no se volvió a hablar de aquel anacronismo, que 
con el tiempo habían adquirido las dos prendías sal- 
vadoras, que la misina tía Mónica limpiaba todas las 
mañanas con esmero, dándole a la dragona del puño 
del sable oon tos mejores un^entos, untados con los 
retazos de los antiguos guautee blancos de cabritilla 
de la época de sus abonos a todos los teatros. 

Nunca le habla pasado nada raro a Gustavo en oasa 
de su tía Mónica, y la tenía apuntada como un oasis, 
como un sitio negativo para la incongruencia, cuando 
un día, al pasar al recibimiento, le pareció notar que 
las dos prendas militares tenían más vida, se habian 
removido en su sitio, tenían luces de haber sido deja- 
das por el militar que parece que entra en el reservado 
de la casa al quitarse el cinturón con la espada. ¡Ges- 
to confianzudo y cariñoso a la vez que deshonesto! 

Gustavo volvió a tener aquella noche, al mirarse 
él también al espejo y dejar su sombrero, la misma 
impresión de mando; por primera vez se dió onenta 
de aquel ros y de aquella espada, y vio al capitán 
que se quitaba sus atributos. 

Lo que no hacía otras noches lo hizo aquélla, lla- 
mando oon los nudillos en la puerta de la sala en que 
había luz, cuando todas las noches le recibía su tía en 
el gabinete quitándose las gafas al verle entrar, por- 
que ese era un gesto que le habí» quedado de cuando 
comenzó a usar las gafas y aun su coquetería no sabía 
usarlas delante de nadie. 

—Pasa, posa— le gritó su tía desde dwtro. 

Y Gustavo vio al entrar a un capitán antiguo, al 
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dueño de la espada y del re», que se había puesto de 
pie al verle cruzar ¿1 dintel, 

— £1 de la eapada y del ros del recibimiento— dijo 
la tía... 

Oustavo le saludó ceremoniosamente y buscó el 
otro ros y ^ otro sable por la habitación; porque 
{oómo podía haber vivido tantos años sin su sombrero 
y so sablei 

Xa, tía Mónica estaba silenciosa, atemorizada, cohi- 
bida; el capitán cumplía la media hora de la Tirata, 
y Gustavo miraba la escena como el que no se explica 
nada, pero que sabe que hay oircimstauciaa en que 
no se debe preguutarMada, porque, al no poderae con- 
testar nada a la pregunta, se podría hundir por ese 
lado el mundo. 

Por fin el capitán hizo una reverencia, se levantó 
y se fué. Gustavo y su tía sintieron en el perchero el 
mido del sable al ser desenvainado del balustre púa 
los paraguas, y sintieron los cintarazos que daba en 
las piernas del capitán al ser colgado. Después se oyó 
la puerta. 

El iTieongnteníe entonces preguntó a bu tía: 

— ¡Pero quién eraí 

Y ella le contestó: 

— No me preguntes nada... Yo nada sé... No me 
lo podré axpUcaf nunca; pero prométeme que no se 
lo dirás a nadie ni volveremos a hablar nunca de ello. . . 

—Te lo prometo— dijo Gustavo. 

Y se asomó al recibimiento para ver si de verdad 
se había ido aquc4 ros y aquel sable. 

—¡Sí se los ha llevadol— dijo Gustavo. 

Y se quedó a cenar ccm su tía aquella noche y con- 
tó mnctuw anécdotas para quitarla el miedo. 
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En ei salón de los flgnrtDes. 

Se vistió el frac sin saber para qué. 

Muobae veoea se había vestido de frao y se babfa 
tenido qn© volver a desnudar porque no encontraba 
donde ir de frao. 

Como era ya conocido de macha gente, no podía 
utilizar eaa suposición por la cual todo el mondo pien- 
sa, al ver al draconocido vestido de frac en el sitio 
en que no es de rigor, que ha estado antes en la gran 
cena de etiqueta. A él le preguntaban en seguida de 
dónde venía, qué había sucedido en la noche, y lo 
cogían en el renimoio. 

De frac era mucho más incongruente que con otro 
traje, hasta que con chaquet. 

Él frac le vestía de incongruente en realidad, y 
cuando salía de frac se sentía disparado hacia lo in- 
sospechable. 

¿Por qué ee había vestido de frac aquella noohet 
¿Adonde iba a irl 

Se puso a pensado, sentado en la butaca, en que 
igual se puede resolver dónde ir o estarse toda la 
noche lanzando humo a las constelaciones y hacién- 
dolas estornudar. 

Cuando Gustavo se vestía el trac era como si se 
amortajase, como si se embalsamase, como si "e vis- 
tiese de etiqueta para algo así como paia irse ... otro 
mundo. 

/Todo hombre vestido de frac— solfa él decir— tiene 
algo de eroque-mortt. 
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Sus camisas tímiaii fama. Las mandaba almidonar 
OOD doble almidón, y asi resultaba con aquellas pe> 
oheras una especie de ooracero. 

«¡Qué valentía me da mi pechera durísima y un poco 
ODTTada, como los damasquinadores corvan las oo> 
razas!» 

«Si yo estuviese en ota-a ciudad, en Nneva York, 
por ejemplo, tendría donde ir»— pensó para conso- 
larse. 

£¡n la Opera no habla f unoi<^ aquella noche. {Y al 
casino? Le oostaria jugarse una cartera de billetee. 

«tY si ésta fuese mi última noche!— pensó— . ^Es 
que no iba a poder ir a ningún sitio iluminado, diver- ' 
tido, despierto, con música, vestido de frac? 

Podía cometer la tontería, que está permitida sin 
que deje de ser una tontería, de asomarse a un palco 
proscenio de algún teatro; pero eso tenía el inconve- 
niente, adem&s de su tontería, de que había que acep- 
tar como querida alguna de las primeras actrices del 
teatro, pues parecía haberse ido a eso. 

Iba dBBcartaudo sitios. 

«Podría ir a casa de esa pobre marquesa de Oeiño, 
tan tronada y tan guapa. Me ahririan los criados, y 
ella cedttlti ante el compromiso de verme de frac, 
tan respetuoso y de tanta etiqueta para ir a verla a 
media noohe a pedirla un rato de amor...* 

Pero tendría que regalarla un collar de perlas al día 
siguiente, porque, como ella decía: «Yo no pido joyas 
sino para las pobres Vírgenes de las ermitas de Espa- 
ña que tienen oolhuces de abalorios.» 

ElIneoTtgmente, por fin, se poso on pie, se caló el 
sombrero de copa, se envcJvió en an gabán de pieles, 
tan exuberante en el cuello que tenía Gustavo cierto 
parecido con el pasttx que se envuelve en la overja 
que ae le ha puesto mala, o se le ha cansado, y salió 
a la calle. 

Iba a tener un golpe de audacia y se iba a meter 

D,o,i..cihyGoogle 



30 BAHON OOHEZ DE LA SERNA 

en oiulquier sitio, en el palacio o el Bal<^ en que Tiese 
que había ñeeta y jarana, pnes, dado qníen era y bii 
indumento, Berfa impoeible que le derolTieeen a la 
calle sin esoaoluffle, mu dejarle ver. 

OufitaTO bufioaba Iob balconee en que se viese la 
iluminación con los farolillos del f estiTal, y no los en- 
oontraba. Eran los sitios de la diverraón prc^eaional 
los que iba encontrando. 

Sólo en una revuelta, haciendo rinconada con las 
últimas oaaas que daban fd río, vio ^nas TivÍBimas 
rendijas de luz que le denunoiaron un lugar de diver- 
sión, nn sitío en que sin ruido se debían de estar di- 
virtiendo mucho loe invitados. 

Gustavo, con gran atrevimiento, llamó a la puerta 
y le dejaron paemr. 

— ¿Úego muy tarde?— preguntó con audacia de 
vividor tJ portero. 

—No... Aun llega nsted pronto... Siempre ee pronto 
aquí...— dijo el portero con librea de figurín de por- 
tóos y gorra que le cubría los ojos con su visera de 
gorra de figurín de las gorras. 

¡Qué til» °^^ empaquetado en portero resultaba 
aquel portero! 

Gustavo subió por las eswúeras de m&imol y se 
quedó sorprendido de ver la inmovilidad que tenia 
la escalera, que ni subía ni bajaba, porque habla en 
ella numeroBOfi oabaUeros inmóviles, intachables, con 
envidiables trajea de etiqueta. 

Viendo las plantas artificiales de los descansillos 
y fijándose en aquellos hombres se notaba que había 
oi«to parentesco «nixe todo y que sólo eran ¿ementes 
decorativos de la escalera monumental. 

Gustavo, indeciso, esperaba que cualquiera de 
aquellos hornturee echase a andar, como se espe- 
ra en la mesa, a que se ha sido invitado, que el 
principal representante comience a comer; pero al 
ver que nadie se movía, se dirigió hacia los salonee 
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del principia, que ee donde se veía que eetaba la 
tieeta. v^ 

Al Ter la inmovilidad y U indifu^ociia de todo», ' 
Gustavo ee sintió mea libre y Hupo sonreír. Eitaba, 
según pudo darae cuenta al abarcar los salones de 
arriba, en la casa de loe figurines. 

Había gente tomando el te en un inacabable gesto f 
de ir a dejar la taza o de ir a llevársela a los labios. 
Parecía que estaba muy caliente el te que habían 
echado en sus tazas. 

Estaban todos pasmados en los grandes gestos, con 
sonrisas pasmosas y llenas de piedad. -' 

— Está bien esa solapa. 

—Tiene intención esa americana... 

—El cuello de mi smoking, cuando doy una cha- 
pada al cigarro, es algo magnifico... 

—En los ojales debían micer por abril las «roeetast 
de la primavera... 

—El chaleco blanco ee una prenda olerical... Es 
como la sobrepelliz de loe cnraa... 

—Los trajes de tela con espiguilla son como los 
más a propósito para los tratantes en granos... 

—Y, sin embargo, son muy elegantes. 

—Los botines parece que te hacm caballo de ca- 
rreras... 

—Los cuatro botones en la manga de la americana 
s(m como un ascenso en la moda... 

—Loe ridículos trajes hechos no tienen mas que un 
botón y a veces ¡dos! "71 

—La novela de la vida no tendría personajes dignos 
si no nos tuviese a nosoiros... 3 

—ha, americana de dos filas es de avaros que guar- 
dan mucho su cortera. ' 

—Y de marinos civiles. 

—Y de hombre que tiene frío en el pecho. 

—A mí no me gusta porque es la americana de los 
hipócritas... 
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Aai erem todos loa diálogoB, y Giutaro estuvo oyen- 
do en unas tertulias y en otras las mismas conversa- 
oiones sobre el traje y sus gracias. 

Cansado por fin de oír todo eso, se escapó por la 

noche obaonra, alejÓJidose de su casa, yendo no se 

. .«abla dónde, per ^ne de frao era on hombre perdido, 

raue no se lo quería quitar nunca y bandeaba por la 

/noche oomo un barco loco. 
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La easa predlleeta. 

Gustavo sabía que no hay mujeres diferentes. No ^ 
hay mas que casas, balcones, habitaciones distintas, 
muebles de distinta oíase, posiciones más o menos 
oscilantes. '^ 

Gustavo, por eso, se paraba ante las casas, ante 
loa balcones, y parecía un enamorado que esperase 
a BU novia, que no salía nanea porque j ugaba el último 
juego de una serie interminable en e! fondo de la casa, 
en el comedor de tapete triste. 

Muchas veces se le habían encontrado sus amigos 
en aqnella vigilancia frente a la casa elegida, y no 
habla sabido responder a sus preguntas. ' 

Estando mirando los balcón^ de una de esas casas 
en que le gustaría vivir o estar con una mujer, había 
recibido en el hombro los golpecitos del marido de la 
dama del piso a que miraba más insistentemente, 
y otras veces s<Ho había visto que xm caballero daba 
vueltas a su abrededor con sigilo buscando en sus ojos 
la dirección, como en una pistola el panto de alza, 
para saber en qué dirección miraba. 

Se ponían nerviosas aquellas casas frente a las que ' 
se plantaba con la envidia de ser su morador. Notaba 
en sos visillos el aire de su nervosidad, y una vez 
huyó del estallido de aquella que llevaba mirando 
toda una larga tarde y cuyos cristales sonaron con 
estrépito, golpeándose con fuerza como si la tormenta 
les hubiera soplado con en desooncierto. 
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Fero le llegó la casa del ensañamiento, la casa en 
la que no tenía más remedio qne entrar, qne eer un 
personaje, un actor, un inquilino perdido aJli dentro. 

«¡Oh, qué bien allí dentrol»— pensaba, las horas 
muertas, mirando los balcones entornados o abiertos 
de aqueÚa casa de tipo noblote, con fondo de colegio 
tristón, pero inolvidable. 

Gustavo iba todas las tardes, con el pensamiento 
concentrado en ella, a la calle pacifica en que se le- 
vantaba la casa de sos pensamientos. 

Toda la calle estaba intrigada de por qné se esta- 
blecía alli aquel joven, y las casas en que no habla 
cadena de refuerzo por si algún desconocido aparecía, 
compraron y pusieron la cadena. 

Gustavo, apoyado en la esquina como quien se rasca 
la espalda, miraba hacia lo alto, buscando en todos los 
pisos y a través de todos los bocones el encanto in- 
terior. 

Gustavo gateaba imaginariamente por todos los 
balcones, buscando la mujer que le refugiase. 

Por fin se asomó una rubia oxigenada, señora an- 
tigua, pero de una belleza dorada al fu^o lento de 
loa ocasos, con tipo de gran faisán, y se le quedó 
mirando como correepondiéndole. ¡Qué m&s quería éll 
Toda la pasión que había gastado como en restaurar 
la fachada, toda la fachada, se la dedicó a ella sola, 
apiadada mujer que }K>r fin le socorría y le trataba 
matemohnente desde el alto balcón solvtodole al gran 
desaire de la calle. 

Aquella mujer había oído las romanzas inacabables 
de GuRtavo, sus serenatas desesperadas, cuando, al 
atardecer y anochecido, todos le perdían en las obs- 
curidades de la noche sin saber si aquella doncella 
a la que esperaba salía por fin a comprar el pon de la 
noc|le. 

iála habla creído siempre que la buscaba; pero 
quiso probar su fidelidad y su constancia. 
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Gustavo, con el atreTüoiento que le daba, su fe en 
la inoongruencia, la liizo el gesto de «^uboí», ouando 
entre las luces escasas del atardecer no parecía dis- 
creto. Ella respondió con un «sube* disimulado, que 
hubiera resoltado obscuro si no se hubiera metido 
hacia dentro a continuación, como para ponerse a 
mirar por la mirilla cuando subiese. 

Qiu^To, rápido, eecabuUéndose como el viento en 
el portal, subió las escaleras con sosiego, mirando 
bien el encanto que había en aquella escalera, con 
sus tacones desgastados, con su gran espacio de salón, 
como si antiguamente la escalera hubiera sido un 
teatro. 

La rubia le esperaba en el balcón del segundo des- 
cansillo, y él se avei^onzó al verla, porque pensó que 
había visto la apatía por llegar que había tenido al 
subir la escalera, con cuyo espectáculo se había oom- 
plaoido, sintiéndose la lata monumental de aquel 
grande y destartalado salón rampuite. 

Gustavo, por fin, en el descansillo de la rubia, la 
besó la mano y pasó a su casa. Ella cerró y echó la 
cortina que ocultaba la puerta de la calle. 
—Bueno, caballero...— dijo. 

— Señora...— repuso él—: primero dejadme admirar 
todas las bellezas que atesora vuestra casa y dejadme 
asomar al balcón para hacerme a mi mismo, que aun 
parece que estoy clavado en vuestra esquina, el gesto 
de que ya he acabado de subir, de que por fin eetoy 
a su lado... 

—Es usted muy ingenioso... Vea; no son mas que 
cuatro chucherías. 

Gustavo comenzó a saborear todas las cesas. Ante 
un gran ramo de floree de papel hizo el ademán de 
olerío, y dijo: 

—Los rojos haelen muy bien; pero los amarillos 
tienen un olor muy penetrante también... I^as hojas 
de oro huelen al oro de la riqueza. 
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— iVerdadí Si en la Naturaleza hubiese hojas de 
oro, se quedaría mny apaciguado el. deseo de dinero... 
—respondió ella. 

Gustavo la miró sorprendido de aquel modo de 
bablu. *íPero aquella mujer, en vez de ser aquella 
señora ranoia que esperaba, ciega entre sus cosas 
viejas, vivía y pensabaí»— ee dijo Gustavo. 

Después siguió mirando las cursilerías de porcelana, 
todos aquellos niños con filete de oro que babfa en 
los rinconeras, la sonta acostada en un sepulcro vitri- 
na, loe jarrones oon sus pinturas de jardín, los retratos 
en marcos de tríptico en que figuraban señoras de 
cementerio y jovencitas blancas de la^ que se pone 
la edad en la lápida para que se vea que tienen diez 
y ocho años. 

«jYa sabía yo qne merecía la penal»— se [Rentaba 
Gustavo, besando cada «osa—. «Además, ¡qné olor 
tiene esto a ser de la casa de otro; a ser de la casa de 
quien menos se esperaba qne fuese, con quien menos 
se iba a tratar I*— seguía monologando Gustavo, sin 
dejar de ver las casitas de madera hechas oon una 
navaja por el padre de la rubia, y oyó la caja de mú- 
sica imprescindible que frota para producir su músi- 
ca las raspaduras del tiempo. 

La rubia se reía de oada cosa de laa que decía Gus- 
tavo con risa de chiquilla, como si cada frase la diese 
frío en la espalda, moviendo todo el cuerpo con co- 
quetería. 

— jPero tiene usted una pecerat jNo sabe que eso 
trae la desgraciad... 

— íEs verdad?... I>esouélguela, descuelgue y sol- 
temos ios peoee... 

Entonces se produjo una escena de una inoangruen- 
cia sin límites. 

C"^ Gustavo descolgó la pecera y soltó los peces como 
si faeseoí pájaros y los peces se hubiera dicho que, 
en vez de precipitarse en la calle, siguieron su camino 
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oomo peces en el agua, y después, con la pecera ein ( 
peoes en la mano, se le escapó a Guatavo y se tío 1 

oómo la pecera sin peces subía al cielo oomo un globo J 

de los niños. <"*,,■ .j < C. \ X~X 

Los dos se quedaron un rato áin poder creer que 
fuese Terdad lo que habían visto, aon cuando Gus- 
tavo acabó por sonreír con su benepl&cito de hombre 
qoe sabe lo grande que es la incongruencia del mundo. 

La rubia se sentó con él en el sofá, esperando la 
escala necesaria; pero él estaba arrobado con la casa, 
«Herrado por aquel interior. 

Gustavo se complacía en ver que era una casa po- 
blada de cortinas atadas como los caballos de circo. 
Dm-ante todo el día estaban así embridadas, rascando 
el freno de sus cordones con borlas; pero después, a la 
noche, campaban en libertad, como los caballos de 
circo también cuando les sueltan la brida tirante que 
une su cabesa a los omoplatos. 

—Yo quisiera quedarme aquí para siempre — dijo 
Gustavo, haciendo que se moría en el sofá. 

Ella, deseosa, atufada, como mujer que al fin es- 
talla, le dijo, poseída por la sinceridad de él: 

—Pues quédate para siempre... Esta noche tengo 
un guisado de carne y patatas... No tengo vmo; pero 
bajaré por él si quieres. 

Gustavo cogió la mano de aquella mujer y Ift PiS^ó 
dy bftflns.^R Btahft enternecido. Así había soñado él 
aquel interior, en el que había encontrado la tía cui- 
dadosa que convida a cenar a su sobrino. 

iQué buenas noches la iba a dar cuando llegase la 
hora solemne y definitival 

Ella, para agasajarle, abrió un «enla-edós» antiguo 
y sacó de allí una caja de caramelos. 

—Mira, son unos caramelos que valen como piedras 

preciosas... No me he tomado nada m&e que la mitad 

de uno en las grandes solemnidades; pero hoy te voy 

a dar uno entero, y yo me voy a tomar otro entero de 
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menta... Eran de mi abuelo, que ee los habla eikc<Hi> 
trado en el cajón de mi bisabuelo... No hay nada tan 
dulce en el mundo... Se ve que el azúcar que se vende 
en las tiendas ha debido perder mucho desde enton- 
ces ao&... 

Gustavo, que saboreaba ya el caramelo, dijo con 
lajengua rizada por la dulzura. 
\ —Esto es admirable... No he probado nada más 
I dulce... Sólo sus carioias lo serán más— acabó llenando 
t de besos acaramelados la mano de la rubia. 

Después ella encendió el quinqué de petróleo, ce- 
naron con alegre apetito el exquisito guisado de carne, 
que esparció au perfume de portería por toda la habi- 
tación, como sazonándola, y por fin ee fueron a la 
alcoba, en la que ee veía una cama revestida de una 
colcha de mariposas. 

Gustavo sintió venirle a los l&biofi la oración de 
pequeño, la oración que fuese como iMción de gra- 
cias por haberse realizado algo tan maravilloso y que 
I Aiabía sucedido tan sencillamente, y que si fué una 
(^incongruencia al principio, no lo seria más... 

El se quedaría escondido, abrigado, temblando con 
alegres temblores de perro, en aquella casa admirable 
y junto a aquella mujer que se habla portado c<Hk él 
como una antigua esposa, pues resultaba eminente- 
mente matrimonial bajo la colcha de lae maripoeas. 
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Aquella Noehebuena. 

Gusta70 entró en la Nochebuena con desesperación. 
No tenía a nadie ni quería ir con mujeree fáoUea aque- 
lla noche, porque se ponen a llorar en cuanto dan las 
dooe, porque se acuerdan del hórreo en que ellas na- 
oíeron. Había pasado numerosas Nochebuenas ooa 
gentes extrañas, con las que llegó a intimidades inan- 
ditas—una mujer le confesó un crimen que había 
cometido— , y estaba desengañado porque todas aque- 
lias mujeres con las que había pasado la Nochebuena 
se habían portado después peor que nadie con él. 

Gustavo veía como una alucinación visual las ve- 
lillas numerosas, de llama diminuta, que poblaban la 
noche. Le mareaba aquella fantasía de las velas encen- 
didas, que tanta influencia tienen en la vida y que 
varías veces han impresionado de tal modo a las 
beatas, que han presenciado la aparición de la Virgen. 

Chiríbíteaban en sus ojos las luces de las velillas, 
y eso le incitaba a buscar alguna alegría para la noche. 

«La mujer que pase esta noche sola me admitirá 
si yo llamo a su puerta.» 

¿Pero qué mujer pasaba aquella noche sola^ 

En la vecindad había alguna que iba a pasar la 
noche sola; pero después de los sucesos de aquella 
célebre noche en que cenó con aquella vecina, estaba 
convencido de que no se debe intentar nada con la 
vecindad, pues quizás es una cosa prohibida por la 
Naturaleza como un incesto. 
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{Quién entonces? 

Y repasando el talón de señas de su memoria, de 
donde tachó a bu prima Matilde, que se le apareció 
sola, pero ya no entre loa vivos, dio con Dorotea 
Coser, la esposa del marino. 

Esa si que estaría sola esta noche. 

Salió en sn basca y Dorotea misma le abrió la 
puerta y le hizo pasar al rincón de sn intimidad. 

Gustavo la dijo de buenas a primeras: 

— jY si apag&semos la luz para itnminamos sólo 
con la luz de la leña de la chimenea? 

—Apague... 

Se quedaron muy a obscuras al principio; pero des- 
pués se recobró la visión de los principales objetos, 
cuyo bulto se podía trazar con los ojos en la obscu- 
ridad. 

La esposa del mfuino se desabrochó un poco el 
pecho de sa blusa. Bataba empaquetada como un 
paquete por el que ha de pasar toda una estación 
sin que sea sacado del armario. Estaba muy gnai- 

Gustavo se sentó a su lado en el sof& que pusi^on 
delante de la chimenea, y abrazándola por la cintura 
la besó los pómulos. Asi rechnados el uno sobre el 
otro, se fueron sollamando frente a la lumbre de loa 
leños. Se acordaban de los bosques y de los pasto- 
res, con un sueño de ti^ra adentro. Veían una esco- 
peta colgada en la pared y nn cinturón de cí^tu- 
ohoa; en una cuna dormía nn niño; el marido se ha- 
bía dormido sobre un brazo y la mujer sobre otro. 
La lámpara de petróleo se adormecía en su ama- 
rillez. 

Para sacudir esa visión, buscó él en sus labios el 
sabor a estuche que tenían sus besos, pues sus besos 
estaban guardador en el estuche morado de las joyas 
que esperaban la fiesta de la vuelta del esposo. 

«iQué noche más pura y más dnlcel— pensaba él— ¡ 
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y m&s onancb las incongraenoiae de mi Tida me ban 
dejado en pazi» 

Ija esposa del marino se entreabría poco a poco, 
y era encantador eentir aquel olor a una especie de 
naftalina para la carne qae se escapaba a sus intimi- 
dades. 

«En el barco todos estar&n abyectamente bona- 
chost— pensaba Gustavo, 

Cuando de pronto se comenzó a correr la cortinilla 
de azogoe de un espejo y se tío un naufragio... Era una 
m^na de una naturfüidad perfecta, con un oleaje 
furioso, con su barco desarbolado, con sus marineros 
corriendo de un lado a otro... Todo era en pequeño, 
muy en pequeño... No se distinguían los rostros de 
los marineros, que eran monigotOlos de piernas lar- 
gas, con las qtte se daban en el traspontín al co- 
rrer... La tempestad era terrible, y era que ilumi- 
naba la escena con intercadenciaa de bombilla que 
tiene los bilos rotos... 

Ella empavorizada y como si sintiese en el pecho 
el frío del mar, se abrochó, y Gustavo se puso de pie. 

— Vete— le gritó ella. 

El continuaba quieto sobre la cubierta de su vida, 
sin darse cuenta de que no era una película lo que 
veía, sino el trasunto de lo que estaba pasando en el 
mar en aquellos momentos. 

—Vete y jura que no volverás a verme— le gritó 
ella. 

—Sí, me voy y te lo juro... 

La tempestad del barco cedió un poco; pero aun 
tenía encrespamientos de terremoto, palpitación apa- 
sionada, chisporroteando loa rayos al eaer en el mar 
como tenacillas demasiado ari£entea que se meten 
en el í^ua. 

-Vete, acaba de irte... Si no no habrá salvación 
—volvió a gritar ella, salvando el barco como si furae 
BU patrona. 
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Cuando Gustavo salía ya por la puerta, rió que di 
barco por fin se atravesaba bien en las aguas, se 
afianzaba bien sobre su oabalgadora y los rayos se 
oonTertían en bengalas. 

Gustavo, impresionado por aqoel eufieao inesperado, 
se dirigió a las tabernas de la noohe y acabó siendo 
él el marino borracho de la Nochebuena. 
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La eaeería. 

GustaTo aceptó aquella cacería como quien se es- 
capa aaf a la fatalidad que pareóla residir sólo en las 
grandes oiadadee. 

TodoB se Tistieron las oasaoas antiguas, aquel traje 
que figuraba en ana curmarios para completar sólo un 
buen equipo de elegante. 

En el camino de la excursión el dueño de la finca 
le dijo a Gustavo que en la gran extensión del coto 
de caza se babía perdido bacía años nn palacete que 
no se babía podido volver a encontrar. 

La idea de ese palacete no le dejó a Gustavo, le 
preocupaba, se le proponía como lo que él debfa des- 
oubrir en la cacería. 

Todos se despradigaron por el monte después de 
tomar en el palacio el exquisito desayuno del cazador 
coa el vaso de agua en que se prueba el agua fresca 
de los arroyos. _ ^ 

Gustavo tomó el camino más intrincado, como si 
fuese bipnótioamente al palacete cuyo tipo de casa 
de juguetes para el juguete bumano le impresionaba. _, 

En la maraña por la que se babía metido le salió 
al encuentro un animal raro con tipo de ardilla y oa> 
beza con pico. Gustavo se ecbó la escopeta a la cara 
como el canuto por el que soplar la mirada mortífera 
y ¡puml, le mató, guardándolo en su zurrón. 

Después solió volando de unos cañaveral^ el pájaro 
más absurdo que puede imaginarse, pájaro que al 
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volar volvía la cabeza con gestos de miedo. OustavD 
volvió a echarse a la cara el telescopio mortífero y lo 
mató, guardándosele también en sn zurrón. 

Siguió andando, andando, desbrozando caminos, 
entreabriendo todos los espinos del bosque y, por fin, 
¡oh sorpresa!, encontró el hotel de las antiguas oaoe- 
rfas, palacete pequeño, con las ventanas cerradas, 
todo muerto. 

Entró por una ventana rota y fué abriendo ven- 
tedlas y puertas, luchando con ellas como un nadador, 
pnes todas le presentaban una enclavijada resistencia; 
pero al fin salió a luz con los brazos en cruz, abriéndo- 
se las ventanas como las aspas de un molino. 

En el piso principal, en la habitación principal, que 
daba a la balconada de piedra, se quedó suspenso y 
no quiso abrir los balcones: «olla a la alfombra de los 
siglos», y pensó conservar aqnel perfume no abriendo 
los cristales. 

En el aptffador había anas botellas de un siglo. 
Destapó una y un rayo de sol fué a buscar el cristal 
de la copa. 

Se sentó bien repantigado en el butaoón y bebió 
el primer sorbo. Sabía a «lacrima Christi*, y sus ojos 
comenzaron a parpadear como parpadeaban, antes 
sobre todo, los cinematógrafos. La misma halutaoión 
se repetía, pero en días distintos, días que eran muy 
lejanos, como pudo comprobar viendo el periódico 
que se repetía en la mesa, la primer revista semanal 
que habla habido. 

El empapelado que tenía la habitación era distinto 
al que había visto al entrar; en el de ahora se estam- 
paban unos pescadores repetidos de arriba abajo. I<a 
luz tenía calidades de membrillo, y se podría decir 
que el ruido d^ ambiente era mucho menor. El mundo 
se veía que estaba mucho más sordo. 

Aunque aquello estaba tan lejos del mundo, se veía 
que había por el mundo menos carmajea y menos 
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booinazos... Todavía no estaban empedradas laa oa- 
llfis del mundo. 

Gostavo bebió otoj poco de aqnel licor, y Biguierou I 
808 parpadeos y aqndla delectación en la «lia de 
manos del tiempo. Podría decir siempre que aqaél 
había sido el momento más deliciosa de su vida. 

Cada pairpadeo involuntarío, como tic de la em- 
briagaez de sos ojos, era como un día diferente, fatal, 
con el tono da mnestra del mejor minuto de sus horas, 
gener^mente el minuto del ocaso, cuando el sol da 
en la pared del fondo de las habitaciones. J 

Nada especificaba el día en aquel engranaje de ha- 
bitaciones y horas; pero él seguía Tiendo que eran -^ 
días de on color ambarino y como con el optimismo 
de otras vidas, de otras juventudes, optimismos que 
saboreaba, que eran diferentes y aumentaban el oaa- 
dal optimista de Gustavo. 

No había gentes, figuras, sucesos en aquella habi- 
tación. Todo estaba pasmado en su silencio, en su 
disimulo inmóvil. Hubiera sido algo artificial presen- 
ciar la exhibición de It» personajes de aquel comedor. 
No. Sólo decorados, adornos y cosas en el aparador 
y en la mesa, natural^as muertas distintas, cosas 
coya escena había sido más permanente y habla im- 
presionado la pupila obscura de los vinos; su mira- 
da escondida detrá.s del espejo negro de la botella. 

Seguía viendo empapelados distintos, entre los que 
privaban los de ñores indigestas, tristes, turbias, acu- 
lotadas por el tiempo, ñores de unos jardines muy 
otofiales, ñores de tapete, flores de cortina, cuyas ho- 
jas teniaJí el tono de las de los tilos en el invierno. 

A medida que avanzaba el tiempo, los empapelados 
estaban más vivos y aparecía la cosa empapelada 
con on papel de crisantemos de varios oolores, incon- 
tables crisantemos que tenían (dgo de arañas agarra- 
das s la pared. 

Gustavo seguía bebiendo sin tino, como el que ya 
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no quiere quedarse a obscuras j tiene oerca el fraaoo 
del petróleo. 

A Teces aparecían eobre el m&nnol del aparador 
las fuentes con frutas admirables, frutes de otro tiem- 
po, en que se cuidahim más laa plantas y hasta se las 
abrigaba con chales y pelerinas; enonnes frewxiee y 
maguiñcas manzanas, ante las que se oomprmdía la 
grima del cuchillo al tenerlas que arrancar la cke- 
cara y partirlas en crudo, recuiriéndoae por eso a 
asarla« el homo. 

Pasados numerosos empapelados más, que daban 
aspectos tan diferentes a la habitación que había que 
mirar al aparador para ver que era la misma, ¡legó un 
momento en que la habitaoión resultaba la misma 

Ísu tapete era el mismo, y en el aparador se veían 
kS mismas cosas. Es que había estado lo menos cin- 
cuenta años perdido el palacete de los antiguos caza- 
, dores y había vivido un largo dia que, sin embargo, 
resultaba diferente, ¡qué difeiente! Ahora parecía la 
habitación tener una continuidad de empapelado, en 
que se destacaba una nueva hoja de idmanaqne cada 
día, la hoja del almanaque mayor, los números del 
tamaño y con el tipo de unos niños de luto de dos 
años o de tres. 

Gustavo, emborrachado por el vino y mareado pw 
la monotonía de aquella habitación, en que parecía 
que pasaba el cautiverio de muchos años, se quedó 
dormido sobre la mesa, y sólo al cabo de dos horas se 
drapertó. 

Él recuerdo de lo que había vivido por inñujo del 
vino de la botella de un siglo, le rehizo, yooncmdado 
salió de la habitación, cerrando con llave la puerta. 
Después, al desandar el camino, fué trazando nn phmo 
de él, y sólo cuando de nuevo estuvo en la oazretera 
que conducía al palacio oficial de su tío, se guardó el 
lápiz y el plano. «Despacio— era su proyecto— me iré 
bebiendo las once botellas que quedan...* 
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Todos le esperaban inquietos, desesperados, teme- 
rosos, a la puerta del palacio, y hubo un gran aplauso 
j una fuerte chillería cuando le vieron llegar. 

El dijo que se había quedado donnido en su puesto, 
y todc» rieron de las pocas condiciones de cazador 
que tenia. 

— jPocasl— contestó el ofendido—. Que suban el 
zurrón con los animales que he matado. 

Un criado lo subió, y todos vieron con gran estu- 
pefacción que eran animales desconocidos y rarísimos. 

— Ha matado usted— dijo consternado el hombre 
de ciencia- la última termilana que debía vivir en el 
mondo; ha extinguido usted la especie del animal más 
listo de la creación... 

— ¡Y este p&jaro?... Mire usted este p&jaro... 

— [Ahí— gritó con verdadera desesperación el hom- 
bre de ciencia—. ¡Ha cazado el «piroición»... Ha ma- 
tado el «pimicióní!... 

Y ocultó su cabeza entre las manos, como presa 
del más terrible de los dolores. 

— jY qué es el pimioión? —preguntó la amazona 
de la partida. 

— M pájaro del que dicen que viene la paloma sa; 
grada— dijo el sabio. 'i ^ 

—Los mandaré disecar; no se apure usted— dijo' *"'' 
Gustavo-; pero ya ven ustedes qué dase eztraor¿4 ,( - 
naría de cazador soy yo... 

Después se cenó alegremente y todos durmieron el 
sueño del cazador sin intrigas, sin pesadilla, sin pena 
ni^CHia. 
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IX 
En •! b^e de máscaras. 

Bn los bailes de máscaras le habían sacedido al 
Incongruente cosas muy cbusoas, y, sin embaído, 
ToMa. 

Estaba en medio del salón, sin decidirse por nadie, 
con las manos en los bolaillos, pensando incongruen- 
cias. 

«En un baile de másoaras— pensaba— a todas las 
máscaras se les cae un pendiente... un atfüer... algo... 
Por eso hay unos señores de sombrero de copa que 
no hacen mas que mirar al suelo.* 

«Las qne más disfrutaban en el baile de máscaras 
eran las lámparas. La luz se vuelve ravi^aTiíe— seguía 
pensando y proseguía—: «A los mismos faroles de las 
afueras del baile se le ponen caras de pascuas.» 

«E^ gaa era como una máecara qae imitaba la alegre 
salida de la Opera, abrigándose el cuello con el pañue- 
lo de seda blanca, cruzado al pecho.» 

«Todos los alrededores de la Opera— insistía en 
pensar, atacado por la voluptuosidad— estaban impre> 
sionados y novelescos por el baile que se celebraba 
allí dentro, y lo que más le gustaba era la entrada 
y la salida en el teatro y el subirse a los trapecios de la 
1q2 oscilante sobre todas las máscaras, como en un 
gran circo en que por una noche trabajan todos los 
particulares.» 

Gustavo, en medio del salón, esperaba la aventura. 
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potqne él no qnerfa apreaorsTBe, paee ya ee apresu- 
raba lo bastante el Destino. 

En efecto; a los cinco minutos se dirigía a él, ja- 
gando, sentando como una niña que ha Tiste a su 
papá, una muchacha disfrazada de escocesa, el más 
caro y distinguido de los disfraces. 

Gustavo sintió que iba hacia éJ una sefionta, no una 
m&scara. 

Alguien la vigilaba, además, desde lejos, y, por lo 
tanto, no debía portarse oon incorreccii^. 

—No me conoces— dijo la máscara con la simplesa 
proverbial de laa máscaras. 

—No te conozco— dijo Gustavo— ; pero te adivino... 

Eso la hizo sonreír a la vista, porque ella no usaba 
un antifaz con barbas o con un bozo excesivo de enca- 
je. Enseñaba una sotabarba fresca, redonda, con cier- 
ta burla de juventud y morbidez en su llenazón. 

Lo primero que hubiera hecho Gustavo hubiera 
sido acariciar a aquella seflc»'ita por debajo de la bar- 
billa ooD esa caricia paternal y hambrienta con que se 
caza al cordero lechal. 

— Dime lo que te gusta, y verás cómo estamos con- 
formes~-dijo Gustavo, dándola el brazo y dando vuel- 
ta al salón. 

La gentil escocesa cayó en la fórmula de sednooión 
fáoU que había inventado Gustavo. 

— :^es a mí me gustan las tiestas Intimas, sin jue- 
gos de prendas, sin música y sin canto— dijo ella. 

—Pues a mí también. 

—A mí me guata— volvió a decir ella— que me se- 
pan despertu deA sueño con la mayor delioadwa, sin 
abrir las persianas de un golpe. 

—Pues a mí también. 

—A mí me gawtA ponume a leer junto a los cris- 
tales del balcón hasta aprovechar la última luz... 
Agotar la luz del día, ¡qne ddioial 

—Pues a mí también. 
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áéí BÍgaió ella diciendo puerilidadce, que OnabaTo 
coreó, haata oroec é¡l& que hitbían nacido el uno para 
el otro. 

Gustavo tenia la paaión Toraz del que Be encuentra 
con una muchacha nuignifica al aloanee de la maao, 
en un ambiente que loa ciñe bien. Hubo momentos 
en que su mono pcesurosa quiso apretujar enbre sus 
dedos a toda aquella mujer, acariciándola por entero 
con Terdadera brusquedad. 

Acentuó bus arrebatos, llegó a las exageraciones 
más Tivafl cuando tío que ella se quería ir, que la 
habían hecho la señal de partida desde algán rino^ 
del teatro. 

—Nos tenemos que quern áempre— dijo GnstaTo 
con la exageración de la despedida. 

—Siempre— contestó ella, yle peguntó— : ^Dónde 
TÍvea!... 

Gustavo la dio sus eefias y ella desapareció, después 
de recibirlas como huyendo al papel en que iba a ea- 
oribirlaa, como queriendo conservarlas em la memo- 
ria sin mezclar a eso una palalwa ultedor... 

Gustavo se quedó sumido en esa alegría falsa del 
baile de máscaras ouando ha desaparecido la mujer 
que interesa. Era como un mar encrespado de alegría; 
pero un mar salobre y amargo. 

Estuvo por tirar el sombrero a lo alto lanzando a 
la multitud la prenda que necesitan devorar, el primer 
sombrero de copa que saoñfioar, pues aunque todos 
llevaban sombrero de copa, al mismo tiempo ertat 
los gatos del sombrero de oopa como el gato lo es del 
rat&. Se contuvo y comenzó a bascar la m&soara que 
se pareciese a.la deeapareoida, que la imitase siqoieora. 

Lo peor que tiene esa segunda parte del eepeot&otdo 
es que ya salen las piernas de caballero y de s^ora 
por encima del balaustre de los paloos y todo ha per- 
dido la etiqueta. I<a que no Uera pantalones hace 
piruetas ostontosas. 
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Se han «abado a perder los colores y éi confetti 
Be ha embanizado. Hay ya la máscara tirada por loe 
Bueloe, y desde el más cuto palco se teme que tiren 
una mujer al bemicitdo. Cae uü sombrero deede el 
idafón. Él Bombrero de copa de la Providencia quiz6. 
El tapón de ima botella de champaña aalta un ojo 
a ima furoiata; pero no importa, él se tiene que casar 
con ella, y se busca tin cura en el salón y se les casa. 

El bastonero, que era antes una figura plebeya e 
incongruente, Be ve que eetA «itre Iob euyoe y que ea 
necesario. Aparentem^ite no lleva mas que ese largo 
tirso, que se parece al que llevan los vendedores de 
ointaa; pero es el hombre que va armado de pistola, 
navaja y puñal, porque él bóIo está allí para contener 
a todo el mundo. Lleva todos loa bolfiiHoa llenos de 
cargadores repletos. 

Lo peor de eata hora tercera es que los amigos más 
insoportablee se pegan a uno. Abandonados de todas 
las mujeres y esperando que se les coja del brazo la 
más desesperada, se pegan a uno que ea el don Tan- 
oredo del baile, solo y Bobre un pedestal. 

Fooo a poco se van haciendo en la fiesta eepléodida 
esos desgarrones, esos cameres, esos blancos que des- 
animan la fiesta. Al ver esos vacíos, los músicM co- 
mienzan a tocar desaforadamente como pidiendo vo- 
tación, como llamando a los que están por los pasillos, 
se besan en las eBcaleraa o las suben y las bajan inter- 
minablemente sin saber qué buscan, sin saber qué 
quieren. 

Loa puños están fuera de las mangas— loe de los 
más optimistas ruedan por el suelo con la tristeza de 
■US gem.ei<m descabalados—, las pecheras de las cami- 
sas se han deébaUenado, y loa caballeros de esa guisa 
parecen teasr pecho de p&jaro. 

Todos loe íraoB van estando manchados, rosados, 
viejos. Todos parecen prestidigitadoree, malabaristas, 
equilibristas, barristas oon pies paJmlpedos de tales. 
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Es la hora en que tiran desde no se aabe dónde nn 
huero erado al mis infeliz y se lo eBoalfan en tin ojo, 
oondeecvándtde de amarillo. 

£3 chico que se ha escapado «igiloeamente de bu 
casa pierna que ya habtá amanecido y so padre notara 
aa ausencia, y le espera detar&s de la puerta con el 
{nerte palasán. Y& no le importa. Piensa queduse 
siempre, para toda la vida, en el baile, cuyo espectácu- 
lo oree ínterminalide. 

La mujer peonza baila en medio de la sala, y ti 
mareo^ en que va a eaer muerta asueta a todos. 

Ea la hora de mantear a cdguien, y eligen a un se- 
ñorito de piernas largas y desarticuladas y lo mantean 
lanzándole hasta el mismo plafón del techo. Es como 
^ ñ jugasen al diaTolo con tí. 

El que aspira como a ser célebre en el mundo con 
el anónimo del escándalo que eet& promoviendo esta 
noche, llega al delirio. Pero nadie se acordará de sn 
nombre ni de su rostro, porque parece que rata dU- 
frazado o para todos como si lo estuviese. 

Los buenos amigos, que, en cambio, se hubieran 
querido conservar cerca, pasan infieles, olvidados de 
nosotros, en tonto coloquio con un cualquiera. 

Da vergüenza, tristeza y entra la desilusión de la 
madrugada y de una experiencia tan consumada, tan 
apurada, tan saciada, que oreemos que nos ensefiari 
a no volver a otro baile de Opera. 

Sin embaído, una áltíma esperanza le mantenía 
expectante a Gustavo: 

^Surgiría en la abigarrada multitud del baile otra 
segunda escocesa? 

«No— pensaba ^— ; el traje de escocesa es traje de 
coléala n^ que de máscara... No es usual.» 

Se dejó coger por esos brazos que se enhebran por 
entre el brazo en jarras del que lleva las manos en el 
bolsillo, y dio la vuelta al salón con distintas mujwes, 
cuya habla confidencial con voces bajas de náaata 
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inainnación, como las de las majerea extraviadas del 
Prado, le haotim dejarlas a la eegundA vuelta, deepren- 
derBe de ellas como de cargas pesadas y enganchadas. 

De nuevo volvió como victima de la fuerza centrf- 
foga al oentaro del ealón, donde varios hombres de 
frac se apostaban como a la salida de las iglesias. 

Gustavo estaba ya un poco aburrido, cuando vio 



Fuese quien fuese, tenía que aceptarla, y ya, pues 
era la mujer de última hora, se la podía llevar bacía 
la cena de media noche, y después a la casa de portal 
Nijmñoeo y de los espejos incLinados... 

Gustavo se fué hacia ella, pero notó en sus respues- 
tas que no se trataba ya de la fina muchacbita que 
no podría dormir aquella noche, que sentía haberle 
dejado allí en medio, entre tantas mujeres, tautae, 
que muchos disfrazados de frac pasaban con dos, 
una a cada brazo... 

La escocesa, que le vio llegar tan decidido, desconfió 
de él; ^eto en se^da se dió cuenta de que se trataba 
del señor que lo paga todo, que quiz&s tenía en sus 
venas sangre escocesa, cuando tan rápidamente se 
había decidido por ella. 

«Le recuerdo a alguien*— pensó la escocesa, y en 
seguida se dispuso a hacérselo pagar. 

Gustavo la prometió todo con tal de que le acompa- 
ñase por la noche, y Gustavo salió con ella a la calle 
y dió la vuelta a aquellas calles, enseñando a los 
faroles de gas su pareja, y por fin cumplió un deseo 
antíguo: el de esconderse con una máscara en la casita 
iluminada por las lámparas eléotf icaa perpetuas, don- 
de todas las habitaciones estaban llenas del insomnio 
de laa máscaras. 
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El peón perdido. 

Gustavo jugaba constantemente al ajedrex en el 
precioso juego que conservaba el IncongraetUt de bu 
tío Manuel, el gran ajedrecista, al que hubiese hecho 
un retrato cuando jugaba al ajedrez, pues era intere- 
sante Terle tomar una actitud de pensador, de gran 
actor en el papel más diífcil, de político que medita 
la más difícil solución de un asunto de Estado o de 
general que medita sobre el plano. 

Aquel tío Manolo era un jugador tan empedernido 
de ajedrez, que había celebrado en mi enorme salón 
de suelo ajedrezado que él tenía lo que él llamaba 
las cenas de los ajedrecistas y había dado de cenar 
a muchos de sus amigos sentándoles en las sillas ro- 
ly (^- dantes que estaban unidas a una mesa en que el 
^ L I»6n humano llenaba el ocio de esperar ser movido 
cenando bien y alegremente. (Era lo mismo que el 
ajedrez sobre las mesas en el que las miradas se pasean 
también como por los suelos de una habitaoión aje- 
drezada.) 

Su tfo Manolo había leído los documentados libros 
sobre el ajedrez, en que los ajedrecistas célebres— en- 
tre eltoB hay muchos Shakespeares del ajedrez— esta- 
ban sentados junto a su aparato. 

Huésped constante de París, iba todas las tardes 
a la tienda de aparatos de juego, en que, en un ajedrez 
vertical, se planteaban al transeúnte problemas de 
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ajedrez eatapendos, euyas soluciones se presentaban 
en el mismo escaparate al día BÍgoiente. 

En aqael ajedrez guiaba todas las partidaB, aun- 
que, eso sí, tenía que tomar los buenos peones, aque- 
llos con los que su tío baMa jugado toda la vida y que 
respondían a su doctrina, a bu ingenio. Se dejaba 
llevar de aquellos TÍejos alfiles, de aqu^oe clunoB 
sentados en un taburete y que sonreían con sonrisa 
malicioea. 

En sus ratos de apuro, cuando su renta diaria no 
alcanzaba a subvenir sus muchos ca^ffichoe, ecbaba 
mano del ajedres y jugaba oon aqueUos ajedrecistas 
ricos que no sospechaban de ü, que no podían sospe- 
ohar, porque el ajedrez es un juego limpio, en el que 
en vano estarían sefialados loa caminos ni importarla 
nada poner una caperuza especial a los alfiles. 

Sentía a su alrededor a su tío Manolo pensativo, 
con el dedo índice de la mano izquierda sobre la pa- 
tilla larga. £1 mismo recordaba en aquellos momen- 
tos a su tío Manolo de un modo excepcional. 

— ¡Cómo te pareces a tu tío Man<do ahoral— le ha- 
tean dicho sus viejas tías al verle jugar al ajedrez. 

Y él aceptaba la alusión con verd^ero orgullo, re- 
cogiendo toda la presencia perdida de su tío. 

Un día tuvo la desgracia de que se perdiera un peón , 
y Gustavo, desolado, se mudó a otra casa, sólo por 
poder levantar, sin duda, los muebles de todas las 
habitaciones y dejar vacía la casa para ver ai encon- 
traba el peón perdido. Nada; no lo encontró; pero 
para no perder esperanza, y por si él no lo había en- 
contrado y lo encontraban los nuevos moradores, 
siguió con la casa alquilada, aunque estaba vacía 
de moblaje. Era au única fortuna aquel juego de 
ajedrez, siempre ganancioso. 

Buscó Gustavo su peón por todas las casas de prés- 
tamos, pues se supuso muy bien que se lo habían 
llevado para completar algún juego de marfil. 
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, Ante aquellos juegos completos, en los que todos 
^ loe peones pareoian de la misma faTnilJA. de los Ming, 
Qufitavo se sentía perplejo y se llevaba tido d juego 
) -" para ver de adivinar en su oasa, jugando con todos 
' ^~ los peones, mezclados uno a uno a su jaego incomple- 
to, oon oaád ganaba. Con alguno Bintió el alivio de 
^ ganar; pero en seguida pwdia de nuevo, viendo que 
y ninguno de aquellos peones completaban su juego. 
El Incongruenie estaba desolado, porque sólo podía 
sostener su vida llena de incongruencias gracias al 
ajedrez hereditario. Se iba a arruinar comprando vie* 
jos ajedreces; pero lo merecía el caso. 

Volvía a jugar numeíosas partidas, encargándose 
de los peones de siempre, con el clandestino peón 
nuevo entre todos, y siempre gritaba malhumcvado 
cuando perdía: 

—¡No es éste! ¡No es éstel 

Lcñ que jugaban con él iban creyéndole loco por 
ver cómo rompía un peón contra el suelo después de 
la jugada perdidosa: el peón probado y desechado. 
Por fin volvió a la casa deshabitada, y buscando 
muy bien, dedicado a buscar en ayunas el sitio se- 
creto en que había oaido el peón, logró una tarde en- 
contrar, junto al zócalo de los pasilíoa, un trozo del 
, zócalo de la cuarta dimensión, donde encontró un 
'■ I guante, muchas horquillas, muchas cerillas gastadas 
I y, r atre todas esas cosas, el peón perdido. 
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La Impaoieneia. 

El IneongruenU esperaba el tranvía, el B coa disco 
rojo, paeeíuidose oon inquietud por la plataforma de 
cemento de la parada de los tranvías. 

El andén de los tranvías es algo estúpido, que re- 
vela la pobreza y la poquedad del peatón, que espera 
en ese andén, mediocre trozo de acera para esperar 
al más vano de los vehículos, al que pone de mal 
humor, al carro para transeúntes de piee cansados, 
transeúntes que son como cabezas de ganado tras- 
portadas como tales por los tranvías. 

Al IncongnxaU le apretaba un zapato, le habían 
salido mal algunas cosas aqnel dia y no quería de 
níng/m modo irse andando a su casa, donde le estaba 
espejando desde bacía una hora una desconocida a la 
que había citado a esa hora eate día. 

Los toonvias venían muy despacio, anunciándose 
desde muy lejos con tenebroso sarcasmo. 

«¡Aquél tampoco es! ¡Se necesita mala intenclónU 
—se decía d Incongruente. 

En efecto; otros números y otras letras iban pa- 
sando por BUS narices, huyendo de él como si le hu- 
biesen gastado una lúroma demasiado pesada. 

El estaba rojo de impaciencia y pensaba en lo que 
debería haber contra la impaciencia. 

Ningún tranvía se anunciaba en la calle, ni de una 
dase ni de otra. Quizás estaban todos parados como 
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un tren lleno de cochee resíawants, en la obsctira 
y larga estación de cualquier calle, en la que, aun 
siendo tan tarde, parecía que hablan abierto las 
tiendas. 

Por fin, con su paso de oruga lejana, uno se anunció 
a lo lejos. B parecía poner en su disco rojo, ¡Bee! venía 
balando al acercarse, Be seguía propalaíido unos me- 
tros antes de llegar; pero el B se conTirtíó en A al 
estar cerca. El cobrador le miró, riéndose, al pasar, 
r y todos los viajeros le miraron con piedad, saludán- 
dole por comniseraciÓn. Iban sentados como muñecos 
y se daban cuenta de todo. Indudablemente era una 
injuriosa mirada de lucidez la que le lanzaban, adi- 
vinando toda su vida, como si estuviese en el sitio 
I estratégico en que se traslucía. 

^ La mirada de reojo de todas aquellas gentes le 
irritaba. Ninguna de aquellas personas reconocían en 
éi a nadie. Todas le apuntaban con sus ojos como con 
una escopeta de aire comprimido, y. ¡zas!, le dispara- 
ban el plumerillo de eu mirada, clavándos^o en di 
ombligo. Ninguna mirada más despectiva que la que 
lanzan los que van en uu traavía al que no es ese 
tranvía el que espera: «Valiente desdichado ése, que 
no sube a nuestro tranvía... Es una vida que se queda 
apagada detrás de nosotros... Un desconocido que se 
morirá hoy o mañana en un barrio que no es el nues- 
tro... Mirémosle con frialdad inhospitalaria.» 

El Incongruente necesitaba otro alivio ya. No veía 
correr el tiempo en su reloj, pero veía oOTrer ei tiempo 
en todo, hasta en las piedras de la calle, raudas o ve- 
loces, precipitadas como los de un río que hubiese 
crecido por unas lluvias torrenciales... 

Se doblaba impaciente sobre su bastón, como que- 
riéndole romper. «^Y por qué no lo he de romper si 
eso me alivi^aí»— se dijo, y desde ese momento co-, 
menzó a intentar con cuidadoso enssAandento la ro- 
tura del bastóa. «Así se puede esperar»— se decía, con 
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ana sonrisa extraña, mientras doblaba sa baatón cada 
Tez más, más, más, hasta que jclacl, se partió. 

«¡Ahí*— respiró el Incongntente con satisfacción, 
como si se hubiese tirado de un dedo, produciendo 
ese mido que desperesa a loa nudillos de los «claqni- 
dos» que los obturaban. Después oogió el bastón j lo 
dejó iJ borde del andén. 

Ya podría esperar otro rato tranquilo. Cada vez le 
era más impoeiÜe irse a pie. Mo podría caminar, lleno 
del deseo de UegEur en seguida, pues daría grandes sal- 
tos de San Vito, y asombraría a todos con su con- 
ducta incontinente. Y el Incongruente sonreía al pen- 
sar en aquella pturadoja que se planteaba en su eépí> 
ñtn de que «si se iba en tranvía llegaría pronto y si se 
iba a pie, desde luego muy tarde*, ¡cuando por empe- 
ñarse en irse en tranvía no llegaría tal vez nunca! 

Las luces dudosas, las linternas como sin número 
de los tranvías, le arrojaban por fin su námeio con- 
trario al pasar por su lado. Era como un jugador que 
se iba arruinando a medida que salla la contraría 
^empre. 

¡Ahí Pero él tenía la obcecación del jugador y pon- 
dría siempre cinco minutos más a cada jugada. 

Más impaciente cada vez, y deseoso de curarse, se 
quitó la corbata y la tiró. Cauterizaba así su impacien- 
cia, imponiéndose sacrificios y quedándose despro- 
visto de cosas. 

Ahora ya tendrían derecho a lanzarle aquella mi- 
rada de tontos los que pasaban sentados en los cole- 
gios de los tranvías. Ahora ya tendrían derecho a esa 
mirada despectiva y burlona, porque ahora era el 
hombre deScorbatado, que a todos les parecería que es 
que se ha olvidado de ponerse la corbata. ¡ImbécilesI 

8egufa arruinándose, pues todos los números y las 
letras enm contrarías. Al final tendría que suicidarse 
como un jugador en último extremo. 
. Para matar su impaciencia comenzó a saludar a los 
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de loB tranvías y veía cómo todos loa tranvías llevabiui 
detrás, después de sus saludos, ana larga cola de co- 
metas de la duda y de la inoertidumbre, pnee todos 
los Tiajerofl se iban pensando en quién seria aquel 
hombre absurdo que les babla saludado. 

Ya debían ser lo menos las diez y media de la noche, 
esa hora en que los tranvías van ya un poco vacíos 
y corren como trenes sin nadie que vuelven de haber 
llevado a las gentes al veraneo o a la romería. 

M Incongruente, que era humano en todos bus de- 
seos y que no se los contradecía, necesitaba tragarse 
algo contra aquella impaciencia en último grado. 
¿Qué? Itepasaba en su imaginación algo bárbaro 
que tragarse. |Cualquier piedrecita de la calle! «No... 
—se dijo—; me tragaré mis gemelos; el del puño 
izquierdo.» 

En efecto; ee quitó el gemelo y se lo tragó. Así había 
resuelto con otea inquietud au inqmetud primera, 
pues ya tendría la preocupación de qué le pasaría 
con aquel gemelo en la barriga, agarrado al fondo 
del alma, cerrando el puño suelto de su espíritu. 
/ /> £1 acabaría con la impaAiencía antes de que la im- 
■ V / paciencia acabase con él. Se había entablado entre 
él y la impaciencia ese pugilato de amor propio que 
se arma entre el jinete y el caballo. El tenía bastantes 
espuelas para su impaciencia, y el gemelo le serviría 
de espuela ideal. 

M&s tranquilo, se puso a considerar la noche y hacer 
uika cosa que calma la impaciencia: mirar hacia arriba. 
Durante mucho rato estuvo mirando las estrellas, tan 
hermosas como las que se ven cuando recibe uno un 
pisotón, tan rutilantes, tan colganderas como si fuesen 
a oaer como la gota madura. 

Después bajó loa ojos de nuevo, más irritado que 
nunca, desesperado, sin que le sirviesen ya los últimos 
alivios conseguidos. 

La luna ironica le ponía su espejuelo en los ojos 
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como un chico travieso asomado al balcón de la prí- 
tnavera. 

Se estaba mareando de ver pasa^r tranrlae, cuyo 
interior trúte se imaginaba. Sobre todo en los orucea de 
tmo ascendente y ob-o descendente se mareaba más. 

Le amargaba, le dolía la vista como a un miope 
al mú:ar en vano la llegada de los tranvías lentos, 
siempre ya próximo el suyo, y, sin embargo, el otro, 
tH que atravesaba su camino alejándose de él. 

Ya habrá visto todas sus oosas la mujer descono- 
cida, habrá leído sus cartas, habrá tenido tiempo de 
desvalijarle por completo. ¿Por qué se le ocurriría 
decir que la pasasen al despacho! 

Estaba di^aesto al suicidio antes de no irse en 
el B con disco rojo. Ya era una cuestión de amor 
propio; airmnarfa su vida si fuese necesario. No había 
remedio. 

«íPero qué me pasa!»— se preguntaba, sospechando 
de aquella angustia de suicida. 

Para derivar su enojo sospechó de aquella cocinera 
que tenía a la sazón, que cantaba en la cocina la 
Carmañola y el Himno de Biego y que estaba siem- 
pre afOando los cuchillos contra la piedra del íie- 
gadero. 

ijSe habrá equivocado y me habrá echado en la co- 
mida alguna especia prohibida! Con las esi>coias hay ' 
que tener mucho cuidado... {Me habrá echado la 
especia de la impaciencia! Porque esto que me pasa 
es muy anonnal.» 

Gustavo echaba ya espumilla por la boca y se daba 
con la nuca en la espalda, echando hacia atráa la 
cabeza con fuerza. 

Estaba en el momento de atragantarse, de ttagane 
un farol, de morder un hierro. 

Entonces pensó en el reloj irritante que no dejaba 
de salir a relucir cada dos minutos. 

Había visto una vez en tma feria un pre«tidigitador 
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que se había tragado un reloj, y penealta que contra 
la impaciencia no había ninguna aspirina parecida 
a la de tragarse un reloj; porgue eso era como tragarse 
él tiempo, como comerse la hora próxima, que taU 
próxima parecía. 

Saeó el reloj, lo miró. <8i yo me lo tragase»— pen- 
só— . «Aunque después me costase macho trabajo el 
vomitarle, no importaría». 

Pero Gustavo, ante bu «Boskopf Patent», desistió 
de su propósito. El que se tragaba el prestidigitador 
con dotación del estómago era un «ZiOngines» extoa- 
plano. 

Gustavo, desistiendo de su {«^pósito, co§^ó el reloj 
y ¡zasl, lo tiró contra las piedras de la coUe, saliendo 
el reloj patinando «orno un desesperado. Sólo que lo 
vio un golfillo y se lo devolvió sin darse cuenta de lo 
que había sucedido, como si pudíoso creerse que un 
reloj, como un sombrero, sale escapado furiosamente 
empujado por el viento. 

Gustavo dio una propina al golfillo y recogió en 
hermoso reloj Boskopf , que seguía andando y señala- 
ba las once y pico de la noche. Ya aquel reloj resulta- 
ría eterno, porque el buen golpe ee el que hace al reloj 
ser seguro siempre. 

lÁhl Por fin apareció por el extremo de la calle, con 
lentitud de barca, el tranvía B cou disco rojo; le des- 
espwó el paso guasón que tiafa y por fin subió a él 
de un salto mortal, como si hubiese intentado subirse 
al techo. 

— iPero qué les ha pasado!— le dijo de muy mala 
manera al cobrador. 

—Que hemos llevado delante cinco oartetas de 
bueyes y. para fin de malee, se ha caído un buey 
muerto de congestión en la oabeaa. 

Á la máquina se le había eontt^jjado algo de la 
. tozada lentitud de los bueyes. 

Por fin llegó frente a su oasa, desoeodió del tranvía, 
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llamó alserenoysabió.niásporelpafiazaanosqaepor 
la escalera, a bu segundo piso, al que llamó o<m furia. 

— jEstA la señorita esa que me esperaban 
—Sí... en 8U despacho— le dijo la cocinera. 
Cuando entró en el despacho no la encontró, y ya 

se daba por Tencido, cuando tío que había unos guan- 
tes y un sombrwo de mujer eobie una de los sillas, 
ocurriéndosele entonces mirar en la alcoba, en cuyo 
lecho Tió acostada, dormida, con los brazos desnudos 
sobre las sábanas, que es como se duermen los ángeles 
exteodieodo las alas, a la mujer que le esperaba. 

Gustavo se acercó a ella y la llamó, dándola la 
mano en sueOoa, para que resultase atento su saludo 
euando ella se despertase. 

La joven abrió los ojos y sonrió. 

— Muy buenas noches— dijo moviendo su mano en 
la mano de Gustavo. ^-. 

— ¡Y qué deseaba usted? \ 
— Vivir con usted eternamente... -^ 
Gustavo se puso en guardia. 

Era bella aquella mujer, aunque tenía una frente 
de muñeca de porcelana, \ma frente deslumbradora, 
brillante, inaguantable. ¿Por qué se habrá cortado el '' 
flequiilol 

— jYiviré con usted eternamente! —le volvió a pre- 
guntar. 

Gustavo, sin responder, la miraba con fijeza. |Ha- 
bía visto aiguna vez a esa mujer! 

No recordaba, y Ofillaba sin responder a lo único 
que no podía responder 

Se querían casar con él, por estar dotado de ese 
aspecto de loco que convence a las mujeres. 

La mayor incongruencia de su vida era cómo laa 
mujeres le buscaban y le llamaban. 

Sospechaban que era un hombre excepcional, aun- 
que no sabían a qué sa debía en primer término bu 
ezeepcionalidad. 
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I — El Incongruente desconfiaba por eso de toda la vida 
I y temía aquella pegazón de la maíer que quiere que- 
I darse nada menos que toda una Tída con el hombre 
' \ que le gusta. 
V- —Pero bueno. ^Tú quién eres y de dónde vienesl 
— pr^;nntó Gnstavo, 

— |No recuerda haberme dicho nunca que me que- 
rría siempre? 

—Casi no me acuerdo— respondió él con cierta ga- 
lantería. 

—Pues yo soy la máscara de primera hora del baile 
déla Opera... 

Gustavo se diÓ cuenta de que había bastante lógica 
en aquella presentación. Por primera vez sucedía lo 
que creímos imposible. Pol primera vez iba la vida 
tan lejos como nuestras presunciones y nuestros ga- 
lanteos. 

Aquella chica le había prometido amarle siempre, 
y allí se presentaba tan decidida, que con ingenua 
decisión se había metido en la cama y se había dor- 
mido. 

Gustavo pensó en lo comprometedor que resultaría 
aceptar aquella mujer, y estudió la manera de hacer 
que sus padres la volviesen a admitir. 

— |Ah! Yo no me levanto de aquí esta noche... He 
pasado sola la mayor vergüenza, que es la de desnu- 
darme, y no paso la de tenerme que vestir. 

— iPero qué dirán tus padrest 

—Soy mayor de edad y me he emancipado para 
venir a verte... Les he dejado mi diario íntimo. 

Después de oír esas palabras, Gustavo aceptó la de- 
dicación... ]Con cuántas muJOTee le había snoedido 
eso mismo, y, ain embargo, se había po^do dmptvoAet 
de ellas después de no muchol 
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¿ün Velázquez? ¿Dn Leonardo? 

Un día apareció en su casa un señor con sombrero 
de copa y unoa lentes de tres gruesos. 

— Soy un con-prador de Velázquez y sé que usted 
tiene uno, es deuir, que han pintado a su abuelo en- 
cima de un auténtico cuadro de YetAzquez... 

— Paae y véalo— dijo Gustavo. 

El hombre de los triples lentes vio el cuadro y le 
preguntó a Gustavo: 

— íMe dejaría usted borrar el retrato de au abuelo 
para encontrar el verdadero Yel&zqoezí 

—Haga usted lo que quiera— dijo Gustavo, espe- 
ranzado de tener ese Velázquez inesperado. 

El hombre de los triples lentes se quitó la levita, 
los puños postizos, el cuello de cura y se puso a borrar 
el retrato que tenía encima el supuesto Velázquez. 

¡Encontraría algoí 

£1, con gran esmero, pasaba todos los ácidos posi- 
bles sobre la pintura muy pegada a la tela, y después 
de muchos trabajos consiguió poner al descubierto la 
tela, pero la tela materialmente visible, como arpi- 
llera decorativa. 

— iEncuentra usted algoí — le preguntaba Gustavo. 
Y aquel hombre respondía aún: 

— Eapero... espero... 

Pero nada. Gustavo esperaba con impaciencia y 
desconfianza ver cómo acababa eso. Le parecía que 
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acmel hombre le iba robando a su abuelo y do Be lo 
aobstitnía. 

— ¿Pero no Té que no aparece nada! 

— Ebo espero... 

Por fía el hombre de Iob lentes triples se detuvo 
en BU tarea, y mirando a Gustavo fué guardando bob 
bártulos, diciéndole con la mayor txanquilidad, cuan- 
do se los hubo guardado: 

—Perdón, caballero... Discúlpeme. Pero debajo de 
BU abuelo, según he podido apreciar, no había nada... 

— ^Pero no me devuelve usted mi abuelol 

— Veremos en la restauración de volverle al cuadro. 
Yo quería hacerle ganar mucho dinero comprándole 
el Vel&zquez... 

Gustavo no sabia qué hacer con aquel señor absurdo 
que le había suprimido un antepasado. 

El desconocido, con una actitud solemne de experto 
y de médico forense, miraba todos los cuadros de la 
casa como si todos tuviesen un gran valor... 

— ¿Y aquel onadrof— preguntó, señalando una ex- 
presiva y brillante cabeza de mujer que desde tiempo 
de su bisabuela ocupaba aquella altura en la alcoba 
de la madre de Gustavo. 

—Aquel cuadro— respondió Gustavo— no se sabe 
a quién representa; peí o decía mi madre que lo veía 
tener una expresión tan viva a veces, que tenia que 
cerrar los ojos y volverse de espaldas a él. 

—Pues yo le juraría que es un Lecmardo... No he 
visto nunca incandescer la sonrisa de esa manera nada 
más que en los cuadros de Leonardo . . . 

Gustavo fué a buscar la escalera y, alargando los 
brazos hacia lo alto, en las alturas de la habitación 
de techo muy alto, lo tomó en sus manos y lo bajó con 
cuidado. Cuando estuvo ya abajo y fué a dar el soplo 
que desempaña del primer polvo los cuadros muy 
lejanos a loe plumeros, se quedó muy sorprendido de 
vesae en el fondo del cuadro. £1 mismo señor miste. 
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ríoso dio un grito, y los dos Be quedaron auspensoe : 
frente a la evidenoia: aquel retrato no era un retrato, 
era un espejo. 

jFero qué mujer eternamente la misma y con rostro ^ 
real y perfecto recogía en su luna enfocada hacia lo / 
alto? ^ 

Los dos hombres Tolvieron la cabeza en derredor, 
buscando el cuadro que podía haberse reflejado en el 
espejo. Ninguno. Aquella mujer perdida era algo in- 
olvidable y de una fisonomía simpática y como ilu- 
minada. 

Gustavo miró con rabia al caballero de los lentes 
con talla de piedra de molino como si le quisiera 
asesinar con la mirada por haberle destruido dps cua- 
dros, y después, silenciosamente, subió de nuevo la 
eecEJera y volvió a colocar en su alto clavo el cuadro, 
como buscando que espejease de nuevo la imagen 
pedida... 

— ¿Ha vuelto de nuevo?— preguntó Gustavo con 
gran turbación al hombre gafudo que miraba desde 
buen punto estratégico el cuadro. 

—No... No ha vuelto... Quizás es que esté torcido 
hacia la derecha... 

Gustavo, con gran cuidado, lo colocó mejor; pero 
el señor gafado seguía diciendo: 

-No... No... No... 

— ^Y asi?...— volvía a preguntar Gustavo de vez en 
cuando. 

—Tampoco... Tampoco — contestaba invariable- 
mente el hombre nefasto. 

Por fin, Gustavo, cansado de la larga estancia en un 
travesano de la alta escalera, bajó con presteza de 
bombero al suelo, ee encaró con el cnadio, vio su res- 
plandor de cornucopia y, encarándose con mucha in- 
dignación con el mal ojerizo caballero, le dijo; 

— [Vayase de mi casa, destructor de cuaceos, que 
va usted a borrarme el resto de ellos! 
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El hombre, aenstado, salió ccoríendo hacia la puer- 
ta y huyó por laa escaleras. Iba más asustado de lo 
qne había pasado en el cuadro que de las palabras 
de Gustavo. 

GostaTO, triste, robado, desposeído, se sentó en 
una butaca de la alcoba de bu madre y ee^ quedó mi- 
rando aquel cuadro desaparecido, aquel cuadro con- 
vertido en espejo ahora y que reveló durante mucho 
tiempo una presencia real que había flotado en la 
habitación sin descomponerse. 
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La llnria tomnetaL 

Aquella tarde comenzó a llover de an modo pavo- 
roBo. 

El Incongruente, que conocía el mundo como nadie, 
se decía: {¡Siempre puede suceder esto... ¡Cuánto había 
yo esperado una lluvia asiti 

Y la lluvia no paraba. Habían pasado los cinco 
minutos de los grandes chaparrones y continuaba con 
igual fuerza. 

Gustavo comprendía lo terrible qae debía de haber 
sido para los que les cogió en la calle y cómo debían 
de mirar a sus balcones iluminados, viendo con encan- 
to el espesor de los muros de la casa. 

«Es cuando mejor sabe que sean espesos.» 

La lluvia, no de gotas, sino de jarros de agua tirados 
desde las ventanas del cielo para despejar de indiscre- 
tos las calles, caía como si fuese lluvia de canalones 
m&s que de las regaderas usuales. 

Gustavo, que habla visto pasar por tres veces los 
cinco minutos de la tregua sin que hubiese tregua, 
estaba sorprendido del torrente que barría las ci^es. 

«iQué admirable aislaoión del mundo la de las casasl 
líuoho cuestan y numerosos albañües tas edifican; 
pero el día torrencial son una bendición.» 

Las laces de gas se apagaron bajo el torrente, y las 
callea ee quedaron má« desoladas aún. 

En eso sonó el timbre de la calle. 
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(jQuién a esta hora} íAlgún amigo que pasaba por 
ahí y que viene a pedirme el albergue de una buta«a}> 

GuHtavo abrió la paerta, temeroeo de que entrase 
una larga hilera de transeúntes recalados que le oca- 
parían la casa como se ocupa un portal; pero no; 
entró sólo una señorita, que se escurrió por la rendija 
de la paerta como una rata mojada. 

El Incongruente cerró entonces la puerta, y lleno 
de curiosidad volvió ai despacho donde la rata mojada 
se habla metido. 

—Bueno, señorita...— dijo Gustavo con su mayor 
naturahdad y con mucho afecto. 

—Bueno, caballero... Supóngase que soy la victima 
de un naufragio— dijo el)a justificándose. 

— jAht Doy por bien suce«lido el naufragio y echaré 
más leños a la chimenea en honor suyo... {Quiere po- 
nerse una Americana mfa y unos pantalones? liOs 
náufragos aceptan cualquier prenda... 

— jNo tiene una colcha bonita! —repuso ella. 
—Sí, tengo una colcha y se la voy a dar en seguida. 
Gustavo volvió con la colcha de grandes flores 

como lechugas. 

Ella cogió la colcha y se ocultó detr&s de nn biombo, 
sahendo al poco rato como vestida con una bata. 

— íY quiere unas Bapatillaeí 

—A una mujer nunca se le ofrecen unas zapatillas... 
¡Qué horror t 

— {Quiere an almohadón para los piesl 

— iÑo tiene zapatos de amoking? 
-Sí. 

—Pues eso... Eso es lo que me conviene. 

Gustavo entró en su alcoba y apareció en seguida 
con loe zapatos de charol... EUa los cogió y se los puso 
como si fu^en de sefiora. 

Los nuevos lefios ardían con animación, soplando 
el humo por en medio del tronco y teniendo ilumina- 
ciones de gases etéreos, gases optimistas como espi- 
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rítnales ráfagas del bosque, crano fuümaa ilusiones 
dcwmidas en Is maáetA. 

La desconocida, la n&ufraga de la lluvia, sonreía 
7 tenía el aapebto de una mujer en la intimidad de su 
casa. 

— Bueno... Pero...— insinuó Onstavo, cansado del 
ailendo excesivo. 

— jQoó?— contestó ella con impertinencia—. Esta- 
ba usted solo y asomado al balcón viendo la lluvia 
torrenoial... No tenía usted mujer, puesto que los 
demás balo<mes estaban apagados... Bien podía usted 
recoger uno de los náufragos de la noche... Pero no 
tiene usted derecho a oouTersaoiÓD... Con un náu- 
frago no se conversa... Además, la lluvia que ha caído 
sobre mi ha borrado todas mis ideas y no sabría sos- 
tener una conversación... 

— Ko, señorita; yo no intento conversar con usted; 
sólo la iba a preguntar quito era y dónde vivía, para 
enviar un recado a bu casa... ' 

—Pues es inútil... No sé cómo me llamo ni dónde í 
está mi casa... La lluvia ha borrado mis recuerdos... ' 
No se puede imaginar cómo ha borrado la fisonomía 
de las callea... Los lefar«^» de las tiendas y los nom- 
bres de las calles los ha borrado por entero, y también 
los revocos de las fachadas... Todo se ha ido a las 
alcantarillas, y las grandes letras de bulto de las 
muestras iban empujadas con el agua, que parecía 
una sopa de letras... La ciudad ya no tendrá fisono- 
mía... ^Cómo no me iba a perdu yo, forastera, que 
vivfa en casa de unos amigos, me parece que almace- 
nistas o sastres, de cuyo balcón se habrá borrado la 
muestra?... 

El Incongruente veía en ella la náufraga auténtica 
de la tormenta, a la que había agudizado los bellos 
y finos hombros la lluvia. 

—Pues aquí tendrá usted una casa en que estar 
recogida hasta que recuerde. 
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— Ee que no recordaré nooca... 

—Bueno... bueno... Yo no marco limite a bu ea- 
tanoia en esta casa... 

—Pero siempre me tratará como a una náufra{¡a, 

— Siempre. 

La lluvia seguía apretando, y hasta las peiñanas 
verdes habían perdido su verde. Realmente todas las 
casas parecian la misma, un molde en cartón piedra, 
de muros sin expresión. ¡Bonita se había quedado 
la ciudadl Igual parecería U que era que la que no 
era. ¡Pero menoB mal que habla pescado una náu- 
fraga! 

~{Y usted, no oenal— la preguntó Gustavo con 
timidez. 

—Si... Yo ceno... 

—Pues puedo ofrecerle unos huevos y un poco de 
carne 'irla. 

—No... No puede ser... Una n&ufraga necesita caldo 
y caldo caliente... Después necesita una náufraga mer- 
luza cocida. íEe qae no sabe cuál es el menú de ana 
náufraga?... 

Gustavo buscó a la cocin«'a y la indicó lo que 
tenia que hacer para la náuür^a. 

Cuando volvió junto a ella, le dijo: 

—Sepa que ya están preparando e) menú de la 
náufraga... 

— jY esta noche, dónde dormiráí— preguntó Gus- 
tavo. 

— TTna náufraga duerme siempre en un diván... 
—Bueno... Muy bien... iPero así todos los días? 

— iCómo todos loa diasí iPero es que cree que voy 
a estar aquí muchos días? Una náufraga debe irse a 
la mañana siguiente al naufragio, muy temprano... 

— iPero dónde, si ha olvidado su casal 

—Al pueblo donde nací... De lo que no me he olvi- 
dado eB que soy de Huevre... ¿Quiere decirme de qué 
provincia es ese pueblo? 
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OoBtaTO bnacó en bq diccionano y se lo dijo. Ella 
repuso: 

—En d primei tren me Tolv^é a Eaerre... Xx>8 
nánfragos aprovechan el naufragio para ToWer al 
pueblo en que nacieron... 

lia cordialidad iba embelleciendo a la n&uíraga, 
7 cuando, despuéa de la cena, el Incongruente se acercó 
a ella para charlar, viendo bus ojos azules, le dio miedo 
aquella mujer, a la que tenia que respetar porque era 
la náufraga de la tormenta y a la que, sin embargo, 
habiera querido abrazar, porque estaba apetitosa en- 
vuelta en su colcha como si fuese el troncho fresco 
envuelto en las hojas frescas y verdes de una buena 
lechuga... ¡Magnífica ensalada!... ^No le daba dere- 
cho a cualquier exceso el que la sentase tan bien su 
oolchaí 

Era otra mujer fácü, por como se habfa metido eñ~^. 
su casa; pero imposible porque tenia la dignidad más . 
fuerte del mundo, la dignidad de la n&ufraga. 

Se durmió en el diván envuelta en sa colcha y eir 
algonae mantas que la echó; se durmió él en su lecho 
viéndola dormir, y cuando se despertó al día siguiente 
se encontró su colcha desprendida del fantasma, pues 
la náufraga se había ido al pueblo en que había na- 
cido. 

La ciudad ¡oh inoongnieuoia! había amgmecido de 
un modo parecido a cuando nieva, y todo está nevado. ^ 
Estaba blanca, lavada y raspada como las puertas 
que van a ser pintadas, sin cejas, bigotes ni pestafias. 
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El día optimista. 

Aquel dfa Gnatavo esoaoltó entre sueños un canto 
extraño, continuado, agudo como nna lesna. {Qué era 
aquello? 

Se levantó, y, ÁestsaXzo sobre las alfombras, buscó 
el p&jaro. 

Era el pájaro mecánico descompuesto, que vÍTÍa 
mudo en la jaula dorada, cuya portezuela había sido 
sido arrancada, descubriendo pso más la falsedad del 
pájaro inmóvil. 

jOómo había roto a cantar aquella mañanaí No 
había oído nunca sn canto, y su oanto, aunque era 
hiriente, tenia modulaciones de ruiseñor. 

Encontró Gustavo en el día el temple del día feliz, 
y encontró que era el primer día entre el invierno y la 
primavera en que las alfombras sobraban. 

Algo había anunciado aquel pájaro con sn canto 
inesperado y vali^ite. Era como una marcha real 
que le ofrecía la casualidad antes de algún aconteci- 
miento excepcional. 

Se afeitó con más jabón que nunca, para ablan- 
darse la barba más que nunca, y usó una navajilla 
nueva para que el descañonarse no pudiese perturbar 
la suave felicidad de su roatro. 

Y el pájaro, sobre el que caía un rayo de sol, seguía 
lanzando sus trinos, en que, por lo visto, se desplegaba 
la tensión de la cuerda interminablemente cohibida 
durante años. 
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Pi pi pi pin I» pirí... 

Gsperó el como o Ift visita que le había fmunoiado 
el dia; tpeco — como se decía a ei miemo paseando por 
la manfla con el pijama azul del optimismo— la in- 
congruencia haxét que el dfa más feliz de mi vida esté 
vacío de aoonteoímientofi». 

Nada. No vino el correo, ni el timbre Bonó para otra 
cosa que pora que paaaee el carbonero, que ea el hom- 
bre de las grandes p^as, pues numerosas veoee en la 
vida nos hemos encontrado con el carbonero cargado 
con su serón como un féretro, cuando íbamos corrien- 
do a abrir a persona muy querida j esperada o a re- 
cibir el recado fausto o {ñi^e. 

Gustavo, an embalo, smtfa a su iado una felicidad 
mayor, y los OTÍstales de los balcones brillaban como 
subrayada su alegría por la raya especial del biselado. 
Esas rayas nítidas y clarividentes del biselado ale- 
graban más el resplandor de la mañana, con tipo de 
maftana de San José. 

Gustavo, cansado de esperar, dejó la casa llena del 
canto del pájaro mecánico y salió a darse nn paseo 
oon aquella felicidad ínnomJttrable. 

Como los grandes dios felices, siguió el camino de 
sol junto a los pineu^s de copa sombrilluda, uno de los 
OTudes estaba lleno de cantos de niños, y después, 
como para sefiolar la fecha, como tantas veces, se fué 
a retratar a la alta galería de su fotógrafo, cuyos cris- 
tales brillaban, como en los solemnes días, con gran- 
des borronee de luz. 

El fotógrafo le sonrió, y colocándole en el sofá de 
honor, le dijo oon malicia: 

—Hoy no hay que decirle a usted que se sonría. 

Gustavo se sonrió más y vio meter en la máquina 
una gran placa, cuyo tamaño le sorprendió, pues era 
macho mayor que aquellas usuales con las que le 
retratíüvn siempre. 

La braja de la máquina se acercó a él como grulla 
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ouriOBB., y Gustavo BOnrió mirando loa jordineB vagoe, 
loa jardinee de la monotonía y de la nennutenia de los 
telones de recambio paia otros fonciones y otros 
cómicos más dram^ticoa. más alares o más pasto- 
riles. 

Gustavo, cumplida Ja misión de perpetaar sn figora 
embolsamads en el día feliz, bajó las eaoalraaB de la 
fotografía contando con los qninoe días de tregua 
hasta que se reciben las pruebas, que ee notan mu- 
cho al bajar la escalera, pero que después no se 
notan nada. 

La tarde tenía luz para mucho rato, luz para más 
día que otras veces, y las tiendas de loza se repetían 
más y ponían esa alegría que ellas lanzan a los buenos 
diaa, pues son bastante más alegres que las joyerías. 

Gustavo miraba en todas los lunas de loa escapa- 
rates su silueta de hombre fehz, la silueta con que 
había dejado impresionada, la placa fotogréiioa. 

En su camino se encontró numerosas orquestas de 
ci^os, las orquestas que riegan de música las calles 
y qne sólo los días de gran suerte se encuentran. 
Eatoba sorprendido de las numerosas orquestas de 
ciegos que había sueltas esa tarde. En cada boca de 
riego parecía haber alguna. 

Se sento en las cervecerías al aire libre y vio que 
las botellas de cerveza daban un taponazo que pare- 
cía un cohete y la espuma de la cerveza se escapaba 
con más frenesí que nunca. 

Habla carcajadas por todos lados, y entre loe ami- 
gos llevaban al que daba las mayores como si fuese 
un borracho. 

Gustavo sentía en sus piernas la flojera del día 
feliz y encontraba en la oalle el regustillo de ese aire 
áe fiesta cuando acaba de pasar la procesión y la ciu- 
dad se prepara aún para la cabfdgata luminosa, para 
laretreta qne apifialossombrasfemeninasalas mas- 
culinas eax la angosta acera de la oalle. 
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Nadie parecía querer domuTse aquella noche antes 
de las dos de la noche. 

Gustavo cenó alegremente en ios restauranta en que 
el hombre que cena solo cena con las miradas de 
todas las mujeres que cenan con los dem&s j están 
aburridas de ellos. 

Después se fué a los cafés cantantes, donde se es 
percha de cinco mujeres, y en el diván de los muelles 
rotos fué como el gimnasta que soporta siete mujeres 
a sus espensas. Convidó como si fuese el dia de su 
santo, y en atención a eso aquellas mujeres le dieron 
a oler sus senos como si fuesen magnolias. 

Por fin Gustavo, en el día de incomprensible feli- 
cidad, se fué a su casa a las tres de la mañana con las 
manos pegajosas de licores con azúcar y con un terrón 
en el bolsUlo, el terrón que simbólicamente puso en la 
jaola del pájaro mecánico que cantaba aún en la 
noche como ese pájaro desvelado, muchos veces por 
la animación de la casa en desgracia, y qne rompe a 
cantar como un descosido. 
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XV 
Las pni«bas del retrato. 

AI cabo de los diaa, Gustavo volvió a la fotografía 
en busca de la pruel» de bu retrato del día optimista. 
Iba como para ver un retrato de juventad, algo asf 
como el retrato de sa primera comonióu. 

El ascensor del fotógrafo, que tiene algo de cámara 
fotográfica y que es alegre porque conduce al último 
piso de la luz. y de la iumortaljzación, le oondujo a 
las alturas. 

Ya el lotógrato no recibía el día de ir por las pruebas 
como el día de hacerse la fotografía. Ya el que iba 
era el acreedor, y él se babfa gastado ya el dinero. 
Sólo el que estaba ya el producto depositado en un 
sobre hacía amable al de la caja. 

En vez del «haga usted el favor de pasar* del día 
de ir a encargar las totograilaa, era un fl>ase usted», 
seco et que recibía el que iba por sus pruebas. 

Ya eee día era \m sitio sagrado, en el que no se 
podía entrar, el sitio de la máquina, la galería con su 
cosa de alegre terraza, en la que van a despachar un 
arroz. 

Otras gentes se vestían o eran recepcionadas en el 
salón de la luz espléndida, donde el fotógrafo bailaba 
un rigodón con loe que iban entrando. 

Ya ioB que entraban a retratarse tenían un gran 
desdén por los que iban a recoger su fotografía, porque 
ellos estaban en plena fiesta y los otros eran los que 
iban por los residuos de la fiesta, ya chafados, fraca- 
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sadoa, venoidoe, con la camisa Bnda y lofl fiantes re- 
n^ridos. 

Gustavo iba inquieto y deseoso de rector sn re- 
trato. El «él* de aquel día {e!ÍE próximo y al mismo , 
tiempo temotisimo era obro tan distinto, tan ano- ; 
malo, tan excepoional, como que el pájaro mecánico, ' 
que no habia cantado nunca desde hacía muchos afios 
y que se había vuelto a n^ar a cantar desde el día 
siguiente, hubiese cantado esplendorosamente, como 
los pájaros de las peluquerías, que cantan maravillo- 
sameote por entre los cortes de las tijeras y las plías 
de los peines. 

Le parecía como si en aquella tarde él hubiese pa- 
seado por una ciudad muy de Río de Jaoeiro, vesti- 
do oon un traje blanco. 

«Pronto voy a enterarme* — se decía, ya en la venta- 
nilla, esperando a que diesen bus retratos a la mucha- 
chilla, que también se sentía otra que la del día del 
retrato y que ponía una gisn avidez al meter la cabeea 
por el ventanillo. 

El encalcado dio a Gustavo los retratos ea el azul 
sobre comercial, y Gustavo sintió la timidez de ver 
los retratos alli mismo. Eso estaba permitido a las 
señoritas, a las modistillas y hasta a los reoién casados; 
pero todo hombre que se ha retratado soUtarío debe 
ser como un magistrado que se retirata porque tiene 
el deber de retratarse. Mirarse en un retrato delemte 
de gente ea como mirarse en el arroyo narcfsico. 

Gustavo aguardó a estar solo en las escaleras, que ^ 
parecen ser un vano tan grande del mundo, que ni 
Dios ve lo que peisa en ellas. 

Ya en las escaleras sacó bu retrato y se quedó asom- 
brado porque lo primero que vio es que no estaba 
solo, que en la fotografía, a sn lado, había una mujer 
desconocida, sentada al otro extremo del sofá. 

«jQuito será esta mujert* 

No era fea. Era «na mujer de una gran simpatía. 
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oon unas retorcidas patillas que la daban gnuí ca- 
rácter, 
•íPero quién era ellaTi 

Guetavo subió de uueTo laa escaldas y mandó lla- 
mar al fotógrafo. Estaba acabando de retratar a nna 
familia de doce personas, asi es que tardó mucho. 
Gustavo, mientras, miraba con asombro a aquella 
mujer, que muy a su lado, parecía buscar su oaAor y 
haber d^eado unir su cabeza a Is suya en la foto- 
graffa. 

Buscó por las vitrinas otro retrato de aquella mujer, 
pero no lo encontró. Era la más agreidable de todas 
las retratadas y la que respiraba más felicidad. 

El fotógrafo salió por Én para ver qué le quería 
Gustavo y se sorprendió muchísimo de aquel caso. 
Todos los que esperaban tumo para retratarse mi- 
raban a Gustavo sorprendidos, como si se tratase de 
un loco o de un deamemoriado, pues aquella mujer 
revelaba una verdadera intimidad oon él. 

— ¡Pero es verdad que venia usted solo?... Yo no 
me acuerdo ya; pero me parece que venfa usted oon 
la alegría especial del que viene ooompafiado... 

—Pues le juro a usted quo venia solo... aunque, 
eso sí, viniese alegre... 

— Pues no parece que sea una superposicióo , porque 
hubiese sido mucha casualidad que hubiesen ooinci' 
dido todos loe detalles... Usted debe de estar tras- 
cordado... 

— Ea algo muy düíoU de olvidar nna mujer... Ellos 
se encargan, señor fotógrafo, de que no se borre su 
recuerdo tan pronto como uno quisiera mochas veces.. 
El fotógrafo, que no podía comprender aquel des- 
propósito, le dijo a Gustavo: 

— Bueno, pues déjeme una prueba y llévese las 
demás, y yo estudiaré qué ha podido ser eao... 

Gustavo, consternado y sonriente, salió por en me- 
dio de los grupos sin dejar de mirar el retrato. 
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ha. muchacha a la que la tocaba la vez de retratarse, ' 
oyó GuBtaTO que le decía al fotógrafo: 

— Pero que yo do salga al lado de ningún caballero... 
[Fíjese lo que iba a decir mi noviol 

Gu8ta70, ya detr&a de la puerta, ae asomó riendo 
al óvalo de cristal de la entrada y deapués toItíó al 
descenso de la escalera, parándose en cada escalón 
para pensar mejor qué podía haber sido aquéllo. 

Era otra mujer que le ponía la casualidad en en 
camino, aunque con tan m^ fortuna que no le dejaba 
sus señas siquiera. 

«{Se me pegula en el paseo de los Finos?» 

«^Quizás la alegría del p&juv mecánico dependió 
de verme con eeta mujer misteriosa^* 

iSi fuese más antigua, praisarfa que era una ante- 
pasada; pero toda la moda es actual.* 

«Además, a mí nunca me ha pasado nada comple- | 
tamente sobrenatural... Todas esas bromas que me i 
gasta el Destino han tenido siempre una base de rea- 1 
lidad.1 ' 

(Ahora yo debo bascar por todos lados esta mujer 
que se ha sentado conmigo en el sofá fotc^áÜoo; esta 
cómica del alto teatrillo de aficionados.* 

«Sus patillas son dos interrogaciones lo bastante 
onoosnit^ticadas.* 

GusLdVO seguía parándose en cada dos «calones, 
deseoso de salir a la calle oon alguna orientación y sin , 
el retrato en la mano, porque las vecindades de los : 
fotógrafos están llenas de gentes guasonas y fisgonas 
que sonríen al que sale porque ya saben cuál es la 
elasüicación de los retratado» y conocen la cara del 
que se admira a sí mismo; la cara del que ha salido 
mal y quiere imitar con su rostro el gesto raro que le 
han sacado en el retrato; la cara del que se cree un 
redomado hipóorita por el tipo de eso que ha sacado 
en la fotografía, etc., etc.; una ola^cación muy larga, 
pero que aplican desde deta-ás de los visillos al que - 
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desembooft en la calle radiante por ei portal del íotd- 
grafo. 

Gustavo, en vista de eso, guardó k» retrato» y, des* 
paés de preparar un gesto mny compuesto e indife- 
rente, 8^0 a la calle. 

Sólo ai torcer la esquina, cuando estuvo en la plasa 
independiente, sacó de nuevo el retrato y se difuso 
a perseguir a aquella mujer por todos los rincones 
de la ciudad, asistiendo a todas las iglesias, contiendo 
en loe reetaurmUt y en los oomedcuree de hotel, parán- 
dose en las esquinas, montando a caballo, que es como 
nn hombre se acerca más a los balcones de las casas y 
recorre una ciudad con ana atención más cachazuda 
y solemne, tanto que si él fuese detective siempre se* 
guirla a caballo todas las pistas. 
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La de las paHllas tnterrogaUvaa. 

Uevaba muchos diae de buscar a la compañera de 
fotografía, a la muj^ de las patillas muy atusadas, 
como interrogaciones. Cada vez le interesaba más, y 
sobre todas las nuevas inoongruenciae de cada día rea- 
plandecia ella, la interrogadora además de ser la in- 
cógnita. 

Desechada toda esperanza j por agotarlo todo, fué 
a 7er al fotógr^o con el temor de sus risas y quizás 
de sus impertinencias. 

Subió en el ascensor sin ninguna alegría, con la 
seriedad con que siempre subía en los ascensores. 

Gustavo pensaba siempre que ascendía en ascensor 
ct^as peregrinas. 

«Están demasiado solos los descansillos por loe que j 
va pasando el ascensor. Debía haber alguien saín- i 
dándonos en cada piso, mirándonos hasta perdernos 
de vista en lo alto, como si vieran ascender un alma 
al cielo... Debía haber mujeres en blancos matines 
de criollas que moviesen sus pañuelos de encaje como 
si fuésemos loa primeros aeronautas que ascendiercm 
en un globo cautivo.» 

Gustavo miraba con tristeza los descansillos, a los 
qoe hacían un feo horrible la puerta de la derecha 
y la de la izquierda completamente cerradas. 

¡Qué gran deseo de repartir saludos en el trayecto, 
más raudo que el del tren oficial, que no se para en las 
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estaciones, tan rando oomo un aeroplano oficial que 
se fuese encontrando a la humanidad en filal 

«En el ascensor se recti&oa la corbata j se prepara 
e) saludo y la disculpa para la visita.* 

La espuela del ascensor sonaba al pasar por el límite 
de cada piso. 

Gustavo sólo temía que alguien le cortase loa jarre- 
tes al ascensor j cayese sobre su asiento, o que tro- 
pezase en el techo, dándose un coscorrón terrible. 

Gustavo, por ña, junto a la techumbre, en el teatro 
sin música, sin palabras y sin pantomima, saltó del 
ascensor oomo de una carroza y cerró las puertas 
sobre su ausencia para que descendiese su ausencia- 
de algún modo él — al mismo sótano. 

Al verle entrar, el de la Caja le dijo: 

—Le esperábamos. 

— iSe encontró a la mujer de mi fot<^afiat 
~~8i... Es que se usó la misma placa dos veces, con 

tan rara coincidencia, que resultaron los dos como 
retratados al mismo tiempo... Gracias a que esa seño- 
rita vino a buscar su fotografía y no la encontramos, 
dimos con lo que había sucedido... 

— ¡Y quién es ellaí— preguntó Gustavo sin podarse 
contener. 

—Es una señorita pianista... Primer premio en el 
Conservatorio todos los años... Vive junto al Conser- 
vatorio, en el número cinco de la calle del ConsOTVa- 
torio... Vive con su mamá... 

—Muchas gracias... Ta he salido de dudas... Créame 
que me estaba volviendo loco esa mujer desconocida 
y sentada a mí lado... 

— El maestro ha dicho que, si quiere usted, repetirá 
la fotografía... 

—No... No... Adiós— dijo Gustavo, temeroso de lle- 
Tiurae oteo susto apareciendo retratado con otra mujer 
desconocida. 

Gustavo bajó la escalera defraudado. Se habla oreí- 
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do ya que I« pertenecía aquella mujer y se había 
acostumbrado a ir de bu brazo, porque en el fondo 
la creía a su lodo siempre, cuando ahora resultaba 
que era una pianista ¡con los primeros premios del 
Conservatorio!, e l fruto prohibido, la mujer U e na de 
ataques nerviosoRJ la epilépti ca del ^ig-nOj Jjt de los T^*' 
dSdos duros e imperiosos, la'de los avarientos abar- 
ques con la mano, la espantosamente honesta. 

Una pianista con loa primeros premios del Conser- 
vatorio era la señorita inconvencible, orgullosa, casa- 
dera, con la que era inútil probar la aventura. 

lÁh, not ^Casarse con la píanieta consumada, la 
mejor pianista de ana generación, que lo tocaría todo 
como una pieza de estudioí No. Ni siquiera subiría 
a su casa por no ver los taburetes llenos de partituras 
desencuadernadas, como revistas viejas mal barajadas 
y coa los nombres de los compositores en los antiguos 
tipos de imprenta de loa antiguos carteles de con- 
cierto... 

No podría visitar a esa muchacha, que lo primero 
que haría sería, para demostrarle quién era, volverle 
la espalda y tocar algo, lo más largo, al piano, sin 
papel, viendo en el espejo negro del barniz de muñeca 
su silueta y el de la vieja madre, siempre vigilante... 

Había que renunciar a aquella aventura, pues era 
una de laa peores añagazas que le había preparado el 
Destino la de quererle caaar con la niña del Conser- 
vatorio, la mocita de laa patillas intensantes^ que 
rizaba como unos bigotes de caracolillo sobre sus 
sienea musicales. 

Siempre aerfa curiosa aquella fotografía en que re- 
sultaría retratado con la mujer a la que no conoció 
nunca. 
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Un tdUgrama. 

Ya estaba la oaea samida en la obscuridad j el 
silencio. Era la única hora en que Gustavo se sentía 
Hbte de la incongruencia, y graciaa a eso podfa dee* 
cansar y prepararse con eee asueto para el inespera^ 
do Carnaval del día siguiente. Ya hasta el timbrazo 
del lechero do se oirta sonar en la casa. 

Todos loa nervios de Gustavo se aflojaban como 
los de las guitarras cuyas clavijas se sueltan. 

Ya todo estaba hundido en la blandicie del irse 
a dormir, cuando, rin-rin, sonó el timbre y se encendió 
la bombilla del pasillo, poniendo una lumbrarada de 
incendio qae acaba de estallar súbitamente y cuyo 
primer chispazo alumbra demasiado. 

Gustavo, temeroso, como siempre, del Destino y su 
estar bromeando cruzando con el suyo los hilos de 
otros destinos, como los dfas de mucho viento se cru- 
zan los del teléfono, se levantó y salió a abrir con ú 
pijama de loa snstos, el pijama de cuello levantado 
y arrugas de sobrecogimiento por todo el cuerpo. 

Era el chico de los telegramas, con su cara despierta 
de chicuelo que vela y se burla sin poderlo remediar 
de los que se levantan enfurruñados de sueño. 

Se iluminaba, como el monago de las extremaun- 
ciones, con la vela consumida que le acababa de ñ»x 
el sereno, como una anticipación a lo que no sabía ai 
podría cobrar, pues el pobre chico de los telegramas 
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moohfts Teces vn^e a bajar coa ti tel^;raina Intacto, ' 
pcHrqae *no es ahí* o porque el darmÍMite o la diir< 
nuente no ha querido levast^ae. 

Gustavo lo dio unos céntimos, firmó d rabo dd 
tel^raina, oerró la puerta j después abrió el parte: 

Muerto mi marido y enterrado esta taríU, te eepero 
primer tren de la maflana o, ñ no quiere» venir pleno 
ha, tren del atardecor. Mi» eeña» 9on: Vtlarde, 66.— 

SOOOBBO. 

Ovwtavo, sorprendido, puee no se acordaba de nin- 
graia Socorro, bnseó de nuevo la dirección del tele- 
grama y B6 «ncontró su nombre y sus seCas, la carac- 
terística de urgente y qne venia de Segovia. 

«íQné debo decirme— se consultó a si mismo Gus- 
tavo—: ¡Pobre Socorro! o jFeliB Sooorrol?» 

Desde luego iría al otro día al atardepoer, y plisando 
en quién sería aquella mujer que le llamaba c<xi tan 
ansiosa súplica, se durmió. 

Al df a siguiente salió en el tren de la tarde, y cuando 
hubo llegado a la vieja ciudad merodeó sin equipaje 
por los aJrededoiQB de la caaa de la viuda. 

Un pañuelo de orla negra le hizo señas deede un 
b^cón, y Gustavo penetró en el portal de la casa, 
ñendo recibido por la miima viuda, que le abrazó 
tiemact«ite. 

Le parecía haber visto a aquella señora en una oei» 
celebré, o algo asi por el estilo. 

~[He faabfa quedado tan sola, que penaé en usted! 

—Muy bien hecho— repuso Gustavo, ain atreverse 
a preguntar por qué le había llamado. 

Enooutraba en aqn^la mujer tan deaoooooida y tan 
faitíma el parecido de alguna mujer que se cruzó en 
au camino antiguamente. 

Cnuido Be acercó a ella para inmolarla con sus 
besos, notó que olía a éter como una borracha. 
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A media noche ]a di6 un ataque de histemmo y 
él la dio te y a^ua de asahar. «Vaya— «e dijo Gus- 
tavo—; esta es la mujw por la gtte hay que tevan- 
torse de noche toda la vida.» 

^Peio tenía para Gustavo el encanto de la incon- 
gruencia, porque ipor qué le había llamodol... ^Por 
qué había entródo a usar algunas ptendae del difunto, 
hasta sus zapatilloa, por ejemplo! 

No se lo explicaba; pero eso le hada guardar una 
gran cortesía con la dueña de la oasa. 

Ella se ponía cada vez más histérica y maltrataba 
a Gustavo con bub esceoaa y eua desmayos. El otro 
se había suicidado, según le lÜjeron, y quisas bu enteo- 
metimiento y su histerismo le iban a llevar a él al 
septücro. 

La encontraba muy amable compafUa de las co- 
midas de por la mañana, pero muy lívida y acciden- 
tada durante la noche. 

Día tras día, Gustavo la distrajo; pero era inútil 
luchar con su histerismo. 

De noche tampoco dormía, lo que la hacía más 
histérica al día siguiente. 

Gustavo tenía miedo. {Se tendría que suioidar iA 
también} 

Para el barrio, Gustavo era su hermaiK), y era 
gracioso, durante el novenario, ver a Gustavo recibir 
. a todas las señoras del barrio que se cond<dian de la 
muerte del pobre esposo de Sooono. 

Todo le divertía y le distirf^ a Gustavo; pero ooi4- 
tautemente se preguntaba: líQuién es esta mujert», 
encantado de gozar lo desconocido con temblores de 
usurpador. 

Gustavo, sin embargo, tomábase eada vez más in- 
quieto. Aquella mujer decía ooaas que le dejabui 
preocupado. 

—Hoy ha amanecido d día nevado de minutos... 
Asómate, mira... 
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Otra vez la veía limpiarse la cabeza con oepiUo y 
lendrera, como una desesperada. 

— ¿Pero qué te paeaí— la preguntaba. 

— Que tengo la cabeza llena de s^undos... 

Tenia la sensibilidad del tiempo; los relojes la des- 
esperaban. M uno le parecía una máquina de coser; 
el otro, una m&quina de escribir, y durante la nocbe 
no había hora con ella. 

Era la loca. Se había convencido de ello; pero no 
se acababa de desprender de au lado, porque tenia 
las blanduras de la locura, que son diñcUes de hallar 
en ima mujer como no aea una loca. 

Gustavo, estaba atemoriuido, aunque le Qompen^ 
aaba de todo el verla venir hacia él por los largos pasi- 
llos d^ caserón, muy pálida y con la vela en la muio. 
Además, le unía a ella, lucra de ese sabor^ banana 
madura que tenía el secreto insospechable para él de 
por qué la había llamado. 

Temeroso de continuar allí,' la preguntó un día 
por fin: 

— ^Y tú por qué me pusiste ese telegramal 

— Te el^ en^ los que figuran en la Guia de Ved- - 
noa de la Capital. Abrí tí libro por cualquier lado, y 
con los ojos cerrados elegí cualquier nombre... Fué el 
tuyo, y por eso te puse el telegrama... 

Gustavo se quedó defraudado. Había sido elegido i 
en sorteo. Pudo haber sido otro el que disfrutase de i 
Sooorrt^ la ilusión estaba muerta, y Gustavo huyó du 
la hist^icavcomo de la trampa más hipócrita del mun- 
do, poee la locura se pega y los microbios más per- 
fectos son los de la locara. 
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La deneella del domtaico y lu mntant M doaaiago 

Loa domingos tenían para el Jneonffruente la con- 
graencia eepantoea de lo qne estA reenlado por loa 
paseos en orden de las personas de orden. 

4¡Qtié esperar de on domingol»— se decía él ood 
engaño y rabia; y miraba por loe balcones el mundo 
lleno de los p&ju'oa grises del domingo, de esaa palo- 
mas grises que ponen gris la tarde. 

Laa tiendas cerradas eran omno portales o balcones 
cerrados, y los Tenttuiillos que algunas puwtas tenían 
en lo alto ponían más triste la türde. 

El Incongruente comenzaba a posar la tarde de con- 
Taleoencia del domingo, que el lunes es tarde de re- 
caída y el martes es ya nonnalidad. 

Lfis horas eran las hocaa de la Taoaoión, y sonaba 
la campana del reloj c(m dif^ilioenaa, como rapitíeo- 
do las horas, dando las tres en ves de las cuatro, y 
cosas por el estilo. 

En la casa de arnba se movían las g«itw y patea» 
ban con esa inquietud que lei entra a todos en la 
jaula del domingo, y el Mtastre de los sillas sobra 
la tarima daba dentera a toda la casa. 

El Incongruente tiró el libro sobre una mesa con 
rabia y alborotó el aileuoio de su casa. 

— ¡Ko espero nada del domingol 

Y ee comenzó a pasear por la casa hablando solo. 

—Es un dia en que esUi cerrada la Casualidad... 
iQué se va a esperar de un día en que est& cerrada la 
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Cunalidjull Ea un día en qoe mejor serta que uob 

elorof («mizasen. .. 

£1 Ineongmente, que esiaba aoostumbrado a la ex- 
oesiva movilidad de su vida y que esperaba oartaa 
en todos los momeutoa y llamadas al teléfono y al 
timlwe, estaba abnrridisimo el domingo, en que haatn 
los automóviles son los molestos eutomóviloe que 
matan la ilusión de los oaminos p<»que van d&ndose 
un paseo en caravana, el paaeo higiénico de la tarde 
del domingo. 

los objetos de su cuarto -estaban más quietos e 
inmóviles que nunca, pasando su domingo ea un 
mayor desoanAO que el de loB otros días. 

La cocina, en el fondo de la casa, gozaba de una 
Cf^ma chicha grande, y todos los cacharros estaban 
tranquilos porque sabían que no habría ana mano 
que los abarrase con violencia y desafección. 

Los timbres de la habitación eran vanos tiros al 
blanco para la pistola de la mano, pues nadie acudiría 
a su ilamamiento. 

Sólo llegaba, en el silencio de la tarde, a sus c^dos 
el ruido de la puerta de cristales del portal, que inun- 
daba ÓB picaporte frío toda la escalera. 

¡Qué desolador es, cuando se espera a alguien, oír 
el ruido del picaporte, dejar el suficiente tiempo de 
que pueda subir las escálraas, hasta oontar idealmente 
el número de escalones que median entre el portal y 
nneeiro piso, y después nada, sentir que suben m&s 
arribal 

Hasta cuando no se espera a. nadie es descdador ver 
cómo se pierde la esperanza que inicia, que sugiere, ese 
picapcffte de la pnerta de cristales del portal, ese pi- 
oapOTte formidable, con cadenilla, como si usase reloj, 
y con algo de máquina de cortar éi pelo y de taladro 
de revÍB(ur de tren. 

El iTiCongrutnU estaba pasando muy mala tarde 
y se pasealñ por la habitación por la que ae vela la 
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calle cnMñaB a que había quitado loa viüüOB que, 
plegados alrededor de la varilla de su BOstín, enm 
como las muletaa ood que se ha dado un pase a la 
tarde. 

En eso sonó el timbre de la puerta y Gustavo Salió 
a abrir uitosia«mado. Era una mujer, una doncella 
muy guapa. 

— ¿For quién pregunta usted?— la intetrogó Ona- 
tavo. 

—Por usted— contestó ella. 

—Pues pase— dijo el IneongrwiUt, ya oon la fiooriaa 
que daba una espeeial blancura a sus dientes. 

La doncella pasó y Gustavo la introdujo en el du- 
paoho. 

-Usted se paseaba por la habitaoión aburrido, {no 
es verdad! 

—Sí; tiene usted razón... 

—Pues yo pasaba, y me dije: tPues hay que subir 
a consolar a ese joven...* Yo sé lo que son esas tfodes 
así de los sefioritos, y hubo domingo que, too&ndome 
salir, me quede en oaaa por consolar a un sefiorito 
baeníeimo que se llamaba Femando; pero cuya madre 
me despidió un domingo de aquellos en que hacía la 
caridad de acompafiar a su señor hijo... 

— íY ahora qué hacesl ¿Con quién estás? 

— Con ana se&ora sola, oon la que sería insoportable 
quedarse los domingos... 

Gustavo encontraba en la doncella tales finuras y 
una voz tan pía, que estaba encantado. Podia ser 
má.8 sencillo con ella el di&logo que con esas señoritas 
a las que hay que hablar en un tono más elevado, 
aunque entiendan lo mismo que las doncellas. 

«Ya e&t& vencida la tarde del domingo»- pensaba 
Gustavo-, aunque la presencia de esta doncella en 
mi casa es cosa tan del domingo que no puedo dejar 
de ver que es domingo... jEs como la visita de la don- 
cella que tuvimos y que vnelve llena de gratitud aun 
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después de lo Buoedido, ann deepuéa del eso&ndalo 
qne la echó naestra madrel» 

— Yo no quiero norios de la calle. Yo sé que no 
■oy fea, y por eso he venido a distraerle esta tarde, 
y usted me ha dejado entrar... Yo quiero merendar 
los domingos ea sitios abrigaditos c(m los señoritos 
aburridos que dan ese dia besos más apretados que 
el resto de la semana... 

QustaTo, que estaba quieto y mirándola, se acercó 
a ella y la besó, encontrando ei sabor dé la carne 
orada, carne inferior de «falda», que sólo se encuen- 
tra en los besos a las criadas por beatas que seiui... 

Después, recogiendo la alusión a la merienda, fué 
al comedor y trajo elementos para una buena me- 
rienda sin servilletas, pues si hubiera traído servilletas 
hubiera parecido que la criada había purato la mesa, 
y habfa que evitar esas alusiones. 

Merendaron... Aquello se penda cada vez más alegre; 
pero siempre le parecía a Gustavo que aquella mujer 
había limpiado los muebles y había cercado bien la 
habitación. Eso le haoía abstenerse de mayores entu- 
siasmos. 

Y la tarde cafa con las gualdrapas negras con rebor- 
de dorado del domingo, i^taban deshojando los paste- 
lee. La botella de Jerez con su reborde de lacre blanco, 
como un cuello de tirilla, ofrecía la sospecha de estar 
vaefa, y el jamón se ofrecía como una pierna humana 
usada hasta saciar su hambre por anos antropófagos. 

La doncella estaba roja; pero en los momentos de 
apuro sabía defenderse como aíAo las doncellas boni- 
tas que han nacido para el servicio doméstico saben 
defenderse. 

Asi U^ó la hora de volverse a casa, y poniéndose los 
enantes bluicos del domingo, iguales que los de los 
húsares de Pavía, se fué a casa de la señora, temerosa 
de llegar tarde. 
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Como esa aventara del dcmingo, todas laa que los 
domiogOB le aBaltaban a Gustavo eran así de inaca- 
badas, dejando la pena de haberse festejado en balde, 
para desaparecer por completo, pues el domingo es d 
dia que m&s desaparece y se evapora. 

Los doraingoa aparecía en los faotdes de las afueras 
con mujeres cansadas, que le daban mía gran pena 
y nú gran hastio. 

Los domingos, encima, muchas veces no venían 
las que habían quedado citadas con él, y era espantoso 
nn domingo deshabitado, esperando y ain que viniese 
nadie. Es qae las mujeres de los domingos estaban 
muy comprometidas y sólo tenían una cita que dar 
el domingo, y se airepentían ent<re semana, o la oom- 
prometian con otro o de otra manera. 

De un domingo de aquellos, en que no había acudido 
la cita, le habla quedado un gran castillete endurecido, 
que no había querido tirar a la basura, para perpetui- 
dad de aquel domingo y por si alguna vez se encontra- 
ba a aquella mujer llevarla a ver la tarta seca. Era muy 
bella aquella mujer, eso era verdad, y habla quedado, 
después de muchos ruegos, en ir aquel domingo a su 
casa. Gustavo había preparado todo muy bien, y hasta 
había puesto bombillas nuevas, para que las que había 
no pareciesen cansadas. Pura dar a su uni<^ nn ca- 
rácter de boda de reyes de Inglaterra había mandado 
construir un magnífico oMtillete de duloe. [Y todo se 
quedó esperando! Y no volvió a saber qué había sido 
de aquella mujer, si la había cogido el automóvil que 
, pilla a los transeúntes embobados del domingo. 

Otra de sus aventuras del domingo fué la de aquella 
muchacha fína, con carnes de pescado azul, que le 
propuso que los domingos tenía que acompañarla en 
unas excursión^ en bicicleta. Gustavo estuvo pen- 
sando acceder el domingo a la excursión; pero se negó 
a ir, como se hubiera negado a la mujer que le hubiera 
exigido que fuese a pescar con ella. 
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Pero lo qne le había dejado un horror del domingo 
fué aquella visión de la señorita gorda del domingo. 

Gustavo aprovechaba los domingoe para hacer al- 
gunas visitas, y sobre todo las visitas a los hoteles le- 
janos de las afueras. 

Había una señora, amiga de su madre, que siempre 
que le encontraba por la calle le invitaba a pasar por 
su hotelito la tarde del domingo. 

Gustavo, por fin, fué, 

—Pase por aqui— le dijo la invitadora, vestida de 
blanco—. Aquí tengo a ima harmanita escondida. No 
sale nunea a la oalle... No sale de este gabinete... 
Varía de sillones solamente... Dos sillcmes con aguje- 
ro en medio... 

Gustavo estaba asombrado. Aqudla mujer, vestida 
con una gran bata con la estampación de las colchas, 
era terriblemente gorda y parecía nna exhibición de 
feria. 

La idea d^ domingo se empalmó tanto con aquella 
mujer, que le parecía ser la ^presentante del domin- 
go, la verdadera Dominga. 

Pnr todo esto Gnstavo no salía los domingoe, y 
desde qne tnvo la aventura de la doncella caritativa 
no volvió a asomarse al balcón. 
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iSttba* silba mtodl 

La oiroolaoión de la calle se había interrnmpido, 
y todas las gentes de a pie esperaban poder oruzac 
mientras observaban a los que iban en loa coches y 
en los antomóviles, sentados en una situación moy 
desairada frente a aquella moltítnd de miradas irres- 
petuosas. Entre todos loa que esperaban estaba el 
Incongruente. Le había tocado estar cerca de un auto- 
móvil en el que viajaba la mujer del traje de charmeust 
negra, el sombrero chiqoitito y el collar de perlas. 
Era muy bella, y el Incongruente la sonreía aún, reci- 
biendo su perfil adusto en contestación a su sonrisa. 

«Tan próximos un momento, para después separar 
nuestros destinos para siempre*— pensaba el /ncon- 
gruente sin dejar su sonrisa. 

«Estoy a un paso de su habitación, veo su asiento 
y BU alfombrilla, veo sus piernas y, sin embaído, se 
me ir A la visita dentro de un instante...»— seguía pul- 
sando el Incongruente sin perder su sonrisa. 

La dama del traje de charmeuse negro estaba irri- 
tada, impaciente, pisando con el pie los embragues 
magnéticos del automóvil... 

El grají atrabancamiento continuaba, y los auto- 
móviles lanzaban ya sus bocinazoa inmóviles, que tan 
impooientEuites son y que parecen gritos desespera- 
dos, coominaciones perentorias, algo a lo que tiene 
que obedecer lo que exigen. 

A la cabeza de aquel gran lío de carruajes se Tela 
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el ruedo de gente que fonnaba como una plaza de 
toros alrededor de lo que hubiese pasado, como ai 
hubiese en su ruedo nn torero muerto, nn caballo, un 
toro, 

Ixw automÓTÜes m&s Ust<M habían cortado el re- 
suello a sus coches desde el primer momento, y con 
eso se habían ahorrado un vaso de gasolina. Sólo los 
más torpes o los más ricos seguían palpitando, mar- 
cando el paao sin moverse, aumentando su sofoquina 
por segondoB. 

El Incongruente estaba nervioso, porque no había 
nada que le excitase tanto como esas epilepsias de los 
automóviles parados y palpitantes. Siempre que tenía 
que pagar un automóvil que esperaba con ese rezon- 
gaeo a que lo pagase, lo pagaba con prisa, con atra- 
bancamiento, dándole al chófer todo el cambio, por 
no esperar más, porque aquello no estuviese tan ner- 
vioso. 

Su sonrisa en honor de la bella dama con traje de 
eharmeiise n^o era cada vez más aguda, m^ apre- 
miante, con un fondo nervioso más vivo. 

Ella estaba ya completamente fuera de sí y arru- 
gaba su be gi .0 como si quisiera romperio como nn 
sobre duro. 

Aqnella situación ya era insostenible. Se habían 
amontonado tantos carruajes como alrededor de un 
campo de carreras. Los booinazos, cada vez más im- 
pacientes, agravaban la cuestión, ya de por sí grave, 
que se debía debatir en medio del anfiteatro de ca- 
bezas. 

La dama del teaje de cAarmeu«e negro dejó su porta- 
monedas en nn rincón del coche, cruzó mejor las 
piernas y cambió de expresión. Se volvió hacia él y le 
sonrió por fin. 

Cedía y cedía al fin, después de un gesto irascible. 

Aquel flirteo demasiado cercano y tan cínico daba 
miedo cómo podía acabar. Aquello no debía habra 
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comenzado, porqae ya no tenía otra solaoión que 
aquella que lo dio ella rápida, abriendo la portezuela, 
dándole la mano y diciéndole: «Suba, suba usted», 
coando vio que se movía toda la ancha fila de ca- 
rruajes que esperaban que se rehiciese el puente que 
se les había ido, dejándoles como a la orilla de un 
rio Intransitable. 

El Incongruente, sorprendido, pero con ese dominio 
de sí que le caracterizaba, se estableció en el coche 
con decisión, y ya en marcha la hizo el saludo apasio- 
nado de los automóviles, la cogió las dos manos con 
apretado entusiasmo. Ella se dejó saludar oon aquella 
intimidad, pues a todo le daba derecho el haberle 
hecho subir. 

— jY adonde quiere que le llevei— le preguntó ella, 
siempre con aquella expresión dominadora de mujer 
muy acostumbrada a mandar criados. 

El Incongruente, sin dejar de apretar las manos de 
ella, objetó: 

—Pero si yo no tengo prisa... Podemos alargar el 
camino... jLa adoro tanto!.,. 

SUa no podía atajar aquello, puesto que le había 
permitido subir al automóvil; pero estaba dispuesta 
a poner término a la situación dejándole en sa casa... 

— Dígame sus señas, pronto, que es ya muy tarde... 
—dijo la bella enlutada, cuyas negras plumas le ha- 
oían ooaqmljas en un oído al Incongruente. 

—Pero ípara eso me ha hecho sabir al automóvil %.., 

—Para eso... La situación ya se había hecho into- 
lerable; por eso, para resolverla de alglin modo, para 
Uevarle a su casa, le mandé subir al automóvil. 

El Incongruente, que soíiaba ya con la casa llena 
de alfombras, cuyos salones le iban a pertenecer, 
oon sus correspondientes arañas, sintió el escalofrío 
de ser reexpedido a su casa, cayo aburrimiento esta 
noche iba a ser glacial, pero la dio las señas. Ella, 
oomo quien va a llevar a un amigo a su casa, se las 
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sopló al cochero pox el cannto de las conumicacioneB 

prÍTadas. 

— íY no me dirá neted cómo se llama para que yo 
conserve mejor su recuerdo! 

—No puedo... Soy casada, y ésta ea la única locura 
que he cometido en mi vida... 

— ¡Valiente locura! 

— jEs que no quedaría deshonrada para siempre 
BÍ esto se supiese? 

—Quizás... Pero vea usted qué atrevimiento más 
estéril resolta... 

— ¡¡Le parece a usted poco que le baya pascado en 
mi automóvil y que le haya dejado coger mis manos 
como si fuese mi marido! 

El Incongruente, atraído por aquella mujer, sentía 
el coustipado de la tristeza. No tenía remecüo la cosa. 
Estaba ya al lado de bu casa. 

El chófer paró con el resbalamiento elegante de los 
grandes automóviles, con un gesto de patinador, y 
abriendo la portezuela se despidió de la beUa dama 
vestida de ehanneuse negro. 

Al bajar vio que en la portezuela había unas armas 
de condesa, y mientras ella daba sus señas al chófer 
con voz apagada, él estudió bien el escudo. Un alcón 
sobre campo de gules y en la parte baja, en una esqui- 
na, una mano con guantelete. 

El automóvil partió y Gustavo se quedó quieto 
en el dintel del portal, como si aquélla no fuese su 
casa, como si estuviese espiando que la mujer a la 
que había venido siguiendo se asomase al balcón, 
diese luz a cualquier cristal. 

Gustavo, con el recuerdo del escudo, y como si íuese 
un miniaturista que lo dibujasey fuese poniendo los co- 
lores puros en cada cuartel, cogiendo el oro, con el fino 
pincel, de los conchas de playa en que estÁ deposita- 
do, no subió a su casa hasta no tener completamente 
acabado el recuerdo del escudo de la portezuela. 
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Ed easa del rey de amiai. 

Al día sigoiente Ctustavo se dirigió a casa de un 
rey de armaa para consultarle el caso. 

El rey de annaB le recibió en un pijama hecho con 
retazos de escudos y le pasó a un gran salón despacho, 
empapelado con un papel heráldico y con relieves 
en el techo que representaban los cien escudos de los 
cíen mejores linajes. 

Gustavo le explicó al rey de armas cómo era aquel 
escudo que queria encontrar. 

El rey de armas se levantó y buscó en el gran libro 
del estampillado heráldico. En seguida encontró el 
escudo de la portezuela. 

— jEs éste?— le pregantó. 

— Este— responáó Gustavo con franca alegría. 
—Pues este escudo es de la casa de los Forzados... 

— ¿Y quién lo lleva hoy? 
—Hoy no lo lleva nadie... 

— íCómoí 

— Estít vacante... El áltimo Forzado murió arrni- 
nado y sin descendencia, vendiéndose todos sus bienes 
en subasta pública... 

Gustavo vio perdida la única pist« para encontrar 
a aquella mujer... 

— jEs que se creía usted con derecho a ese título! 
—Sí... Quizás... 

—N,o lo creo, querido señor... Porque resulta qoe 
lo es una señora inmensamente rica, que ha comprado 
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el palacio con caballerizas y todo... Ya ve nated lo que 
son las casnalifiades... Me oonaultó para no tener qoe 
borrar los lemoa de la fachada de su casa, de sus anto- 
móviles ni de los reposteros, y yo, bascando en loa 
libros y en mié legajos, encontré que era parienta del 
muerto y, por lo tanto, podfa revalidar el titulo... 

—SI que es extraño— dijo Gustavo—. jY cómo se 
Dama eaa señora? 

—Es la seBora de Morguete, el gran banquero Mor- 
gnete... Les va a costar el título treinta o cuarenta 
mil duros, pero lo tendrán... 

Gustavo, viendo una dirección que seguir, se despi- 
dió del rey de armas con salados hasta los pies y se fué 
a un libro de teléfonos para saber las señas de aquella 
mujer que le había llevado en automóvil como a nn 
atropellado por su automóvil, cuando sólo era el atro- 
pellado por su belleza, que le ofuscó al sentirla tan 
familiar y tan cercana durante aquel l^rgo rato en 
que estuvo interrumpida la circulación. 
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En las nanloneB de Horgnete. 

Gustavo encontró en el libro de teléíonoe el apellido 
de ella y sos señas, y se preparó a ser presentado en 
sus reuniones. Alguien entre sus amigos le ^senta- 
ría en aquella casa de los futuros condes de Forzado. 

Hizo numerosas visitas aquella mañana, encamina- 
das todas a conseguir aquella presentación. Se parecía 
al que busca que le pongan el conocimiento a un talón 
y no encnenflCa quién pueda ponérselo. 

Por fin, el hijo de su sastre se ofreció a presentarle 
en casa de Morguete. 

—Precisamente hoy ea su día de recibir... Así es 
que a las diez de la noche, de frao, en casa de usted 
—dijo aquel simpático muchacho, al que recibían en 
todas partes por el estupendo frac que lucía, aunque 
alguien decía que era el jockey de su frao. 

A las diez estaba Gustavo pronto, impaciente, en- 
eayando el juego de sus manos, siempre sin saber qué 
haoer con ellas cuando se vestía el írao. 

<íLe recordaría aquella mujer que le había toran- 
cado a la acera de todos para burlarse de él?i— pen- 
saba Gustavo, fumándose el cigarrillo del fraseólogo 
que resulta el hombre de frac frente a los espejos 
de la soledad, que busca en cuanto se lo viste. 

El hijo del sastre llegó, y con él se fué al palacio 
de los Morguete, que es^ba profusamente iluminado, 
toda la oaUe llena de gente que atisbaba el paso y 
repaso de las parejas, a través de las persianas cerra- 
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das... Era un momento y casi ana ilnsión; pero h 
reía nn reflejo de la agitación de la fieita a través 
de las eutilee rendijas. 

Gustavo penetró en aquella casa rebatida sobre la 
antigua con cierto burlón paso de hombre que va a 
dar una sorpresa a la sefiora dueña. El hijo del sastre, 
que le precedía como volando con su frac de mis 
lutos vuelos, penetró en el salón y, dirigiéndose a los 
duefiOB de la casa, les presentó a Gustavo. Ella tuvo 
un gesto de quererse acordar al verle, y el señor le 
miró con fijeea, mirándole los botones dJe la pechera, 
pues como toda su fortuna provenía de la joyería, era 
lo primero que miraba y túaba. Gustavo cQó con an 
amigo los paseos de los maldicientes, a través de los 
espaciosos salones, y después buscó sitio al lado de la 
dueña do la oasa. 

— Señora, yo soy el que fué conducido por usted 
en su automóvil. 

— ¿A la Casa de Socorro? 
—No; a mi casa. 

— [Ah, sil— dijo ella—. jY cómo ha averiguado mi 
nombre y mi direeoi<to!... Esta es una osatfia, caba- 
llero... 

— Señora, el esoudo de armas que hay pintado en la 
portezuela de su automóvil me ha oonduoido hasta 
aquí... 

— jY para qué! 

—Porque me debe ana indemnizaoito... El solo 
hecho de qae usted me llevase en su automóvil pro- 
bará ante los toibnnales que fui atoopellado por su 
belleza... 

—Bueno, caballero; me obliga usted a llamar a los 
orlados para que !e arrojen de mi casa... 

Y dicho eso, la señora de Mollete tocó el timbre 
con tal fuerza, que se quedó el botón incrustado ea 
el ombligo de la pared. 

El estrépito insistente, inacabable, que parecía so- 
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nar a entrada de cine, qnitó faena a la fraae que 
habiera Querido lanzar con toda solemnidad la futura 
condesa en ru debut de oondesa de folletín. Por todaa 
las puertas acudían criados, pues aquel parecía el fue- 
go de la electricidad. Todo se suspendió, y todos, en 
BQ inquietud, parecían querer oazár las moBoas del 
timbrazo. 

Gustavo, aprovechando aquel revuelo grotesco, que 
no dejaba levantar la voz, se escabulló y, tomando 
su gabán, su sombrero y su bastón, se fué a la calle. 

Iba como buido de una vei^enza posible, y aun ola 
el ruido de los timbres y veía la confusión de todos 
queriendo cazar el tábano loco. jEzplicaría ella el 
origen de aquella algarabía! 

El caso es que él había salido expulsado y que 
sentía gana« de olvidar y huir. Aquella era una aven- 
tura más abortada, pero qae le había dejado con unas 
ansias feroces de ocultarse, de echar a correr y seguir 
corriendo. 

Desazonado, como si oyese en bu casa la misma 
convulsión en sus timbres— les qnitó la bombilla que 
los alimentaba—, pensó en hacer un viaje largo, o 
meterse fraile, o en abjurar de sf mismo. 

Sentado en un sillón de loa grandes, teniendo muy 
presente el gesto de la de Morguete cuando se tiró til 
timbre como la flecha al corazón del blanco, Gustavo 
vio en su imaginación una motocicleta. 

Vista la motocicleta, necesitado de huir, avergon- 
zado, sin querer tener explicaciones con todos los que 
le vieron en la aoirée, decidió comprar una motocicleta 
al día signiente. 



Dpi ..dhy Google 



Hafds hacia el pueblo de lu mnfieeas de een. 

Después del desaire que le había hecho aquella mu- 
jer, se fué a BU oasa y se puso a pensar en la motoci- 
oieta. No tenia otro remedio. Era oomo si se fuese 
a comprar una pistola automática para pegarse cinco 
tíros. 

Decidido a comprarse una motocicleta, se durmió 
oomo el niño que espera un juguete cuando amanezca 
el nuevo día. 

Soñó con motocicletas, y ouuido se despertó, lo 
primero que hizo fué salir a la calle, dirigléudose al 
bazar de las motocicletas. 

«Mañana no podréis ni verme de veloz que pasaré 
entre vosotroa*— decía a los transeúntes con su gesto. 

El Ineongrueníe entró en la cabrería de las motoci- 
cletas, después de estarlos viendo pacíficas, quietas, 
atadas a sus pesebres, como él recordaba haber visto 
de niño el fcmdo de la calareria al atardecer. 

Sonó el timbre optimista y los cuatro carillones 
de las tiendas de antomóvUm y motocicletas, tiendas 
en las que el negocio es tan grande que se anuncia 
oomo con música. Adem&s, quiere dejar bien sentado 
el dueño que cuando se entra allí hay que darse cuenta 
de en dónde se entra y hay que comprar algo obliga- 
tcniamente. 

M señorito de la americana muy fruncida a su 
ouerpo avanzó por el paso de alfombra central con 
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gFan Bolemnidad, como el que recíhe ea el magoffioo 
despacho de sa padre el ministro al amigo reciente- 

íLe debfa dar la mano? jNo? iCometerfa una gro- 
sería ioBubaanablet No se la dió, sin embaído, porque 
pensó qoe sería peor dársela, pnes quizás tomándole 
por un advenedizo encareciese el precio de la moto- 
cicleta y le engañase. 

El IncongraenU se dió por muy enterado en todo 
lo que respectaba a motocicletas y atajaba siempre 
al Tendedor diciéndole: 

—Sí... ya sé... ya sé... Ta la conozco... 

Como sabía montar en bicicleta, le faé muy f&cil 
salir con la que por fin eligió, y comenzó a reoorrw 
calles como si se desenrollase la serpentina de las 
ruedas. Dió la vuelta a la ciudad varias veces, y por 
fin tomó una carretera y salió escapado, siguiendo la 
recta interminable con gran decisión, pues la máquina 
que había elegido era la máquina capaz de las mayores 
distancias. 

La hora del apetíto le llegó en ploia carretera, con 
ese deseo de comer pan caliente que don las carreteras. 
Gustavo, al pasar frente a on ventorro, sintió la nece- 
sidad de parar su máquina, y entonces se dió cuenta 
de que se le había olvidado o no se lo habían ense- 
ñado al venderte la moto. 

Durante un largo trecho de camino estuvo buscando 
el resorte en que podía estar el toque de parada; pero 
nada, al distraerse estaba a trueque de caer, y no 
conseguía dar con el quid. En vista de eso, cúoidió 
parar donde se le agotase la esencia del mote». 

Por cansa de esa imposibilidad de parar, parecía 
que la máquina se dirigía sola a algona porte, con 
un sobre cerrado del Destino esi sa cartera, el sobre 
que sólo podría abrirse al llegar al pueblo final de la 
etapa. 

El hambre de pan que le daban los campos se habla 
agravado, porque se había unido aü hambre del al- 
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mnerao y al hambre de la oena, pues la hora del pa- 
ohero estaba inaorita en el cielo que echa laa prímerafl 
estrías en las cazuelas oampesinaa para darlas el 
sabor conmovedor de la noche, 

Gustavo no sabia ya qaé camino llevaba, y hasta 
deseaba emburanoar. Por embarranoar ascendid por 
una antigua calzada 7 siguió después por un campo 
de lentisco, saiiendo vencedora de esos obstionlos la 
motocicleta último modrio, utillzable hasta en las 
trinchraae. 

Ya no buscaba loe caminos que dan cierta seguri- 
dad de que no estar&n nunca cortados a ploo; ya iba 
por loe andumales rustióos, dando saltos sobre loi 
camellones de las tierras, pero sin perder velocidad, 
sin embargo. 

A eso de la media noche sn motocicleta perdió velo- 
cidad y se notaron ea día los síntomas del sueño, los 
síntomas del oorazón que se para. 

Omtavo se sintió feJiz porque estaba oecoa de un 
pueblo iluminado como por luoee de espejo. Un pueblo 
que lanzaba adioses en vez de bienvenidas y que con 
eso exageraba la ansiedad de entrar en ¿1. 

La motocicleta habla disminuido su estertor como 
si BU agonía fuese a terminan, y entonces Gustavo 
tuvo que ayudarse pedaleando. 

El pueblo, que pareóla ■ptójúmo, como todos los 
pueblos con esa apariencia, era un pueblo Iqano, al 
que le costó mucho trabajo llc^^ haciendo andar 

aquella especie de cocina económica de una gran pe- 

sades. f 

Las casas tenían una inexpresión bajo la luz de 
h Luna que parecían haber fallecido. Realmente, lo 
que pareóla luz de espejos era destello de los espejos, 
pues en vez de cristales tenían espejos todas las ven* 
tanas. 

¡Qué fant&stico cacareo el de los espejosl [Qué modo 
de tirar lunas a la Lunal 
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OiutaTO bajó los ojoa con el rabor del que no puede 
mirar deioasiado a ana cosa de brillos desordenados 
y subió a la ciudad de loe «Espejaeloe», como la bauti- 
zó en seguida. 

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres 
puntia^das y de sombras tan sUenoioeae como nunca 
las había visto. 

No había nadie en las calles, y aquella profusión 
de espejos en los balcones parecía dejar más solitariad 
las casas, pues asi rechazaban toda intimidad, toda 
profandización, todo secreto. Allí dentro resultaba 
que no habla sino una sombra atarugada y sin interés. 
La curiosidad estaba en las calles y en sus juegos de 
luz y sombra bajo la luz de la Luna. ¡Qué de gritos 
por todas las ventanasl ¡Qué de disparos! 

Á Teces parecía que rompían los espejos o que un 
1 fuego lívido comenzaba en veinte sitios. 

Gustavo se sentía algo así como en su ciudad natal, 
pues entrámente parecía aquella la ciudad de la in- 
congmencia, el San Petereburgo de la incongruencia. 

Nadie le salía al encuentro ni se oía ningún ruido 
en ninguna parte. Así ll^ó a la gran phüa, cuyas 
casas se miraban unas a otras con miradas de íntima 
curiosidad. 

«Qué visto resulto yo en el centro...!— pensó Gus- 
tavo—. iPareoe que todos los peluquraoa del mundo 
me sitúan entre sus espejos para que vea cómo estoy 
por detrás y por la derecha y por la izquierda y por 
todos los frentes.» 

También parecía a ratos que todas las casas ponían 
los ojos en blant^. 
P Bl reloj del edificio que por las apariencias era el 
Ayuntamiento tenía una esfera de espejo que parecía 
iluminada como la de los reloj^ inoandesoentes; pero 
BUS manillas estaban inmóviles y como pintadas en él 
cristal. 
^ Fijándose más se encontraban detalles sorprenden- 
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tea: no había tiendas, ni ningún cable cruzaba el cielo ~t 
de loa calles, ni habla faroles públicos para las noches 
sin luna. 

Estando tan naeTO y como sin usar el pueblo de 
(ElBpejtieloa*, sentía Gustavo, al deambular por sus i 
oalleB, que parecía ana pura ruina, la ruina ideal, la 
mina de lo nuevo. 

Fijándose más parecía el sueño de un carpintero 
monstruoso, el proyecto de tma ciudad que no pudo 
realizar. -^ 

Su motocicleta exhausta le seguía dócil como una 
bioioleta, mansa como un oordenllo. 

Gustavo, sorprendido de no encontrar ni posada 
ni cantina en toda la localidad, comenzó a tocar su 
bocina. Sus bocinazos se convertían en booinazos de 
luna al tropezar con loe espejos; pero nada más se 
escandalizaba. 

— jBuat jBaal— sonaba la bocina, como apretando 
la barríguita al hijo adoptivo del pueblo, como apre- 
tando a todos (el gran simpático» de sus rrapectivas 
pandorgas. 

— [Bnat jBual iBual 

Los espejos no le hacían caso y le seguían despi- 
diendo. 

«No he visto pueblo más raro...»—ae decía él—. «Pa- 
rece que los serenos están parados en los balcones, 
en vez de parados en las esquinas.» 

Como único recurso en la situación, y aunque no 
creyese en su eficacia, siguió tocando la bocina. Todos 
los espejos galvanolunados le devolvían sus bocinazos, 
diciéndole un tA mi qué» muy expresivo. 

|Ahl Pero por fin se oyó un mido de pasos autén- 
tíooB. Alguien se acercaba. {Un bandido, dueño de 
aquéllo? ¿El carpintero maniático! ¿La araña pro- 
pietaria!... 

Pronto apareció el que era: un caballero con gorra 
de plato, en cuyo galón ponia: intA^rbte tinco. 
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GuBtaTo se quedó mirando a sqod hombre de ojosa 
de looo y le pr^ontó: 
. — {Me quiere usted decir dónde eetoyt 
r —En el pueblo de las mufieoaa de oera—reepon- 
I dio él. 

— ^Y dónde podría dormir esta noobel 
—En mi ca«a... Es la única casa habitada por un 
ser de carne y huefio... 

— VamoB— dijo Gustavo, que estaba rendido. 

Y se dirigieron a casa del intérprete. 

—Como no viene nadie por aquí— dijo el intérprete 
a GustaTo— , no tengo más cama que la mía; pero 
tiene dos colchones... 

Y sacando uno lo echó en el suelo. Gustavo se tiró 
sobre él y pronto estuvo roncMido. 

A la mañana siguiente se despertó temprano, puea 
le despertaron los brillos de los espejos distdviendo el 
sol. ijÁsi ee que estoy en el pueblo de las muñecas 
de ceral* Una alegre sonrisa parecía poner bigotilloB 
de punta muy engomada y afilada sobre su boca 
irónica. 

Parecía que la incongruencia buscaba para él lo 

inencontrable, pero con lo que babfa simpatizado m&s 

en la vida. 

. ,>» Porque el ideal de Gustavo era ona mufieca de cera, 

X I poder tener sentada en un diván la mujer sUencioea 

' y fiel, con sns cabellos naturales y suaves, cabellos 

"^auténticos, que le darían toda la verdad. 

—Vea usted mi esposa- quwia decir Gustavo a eos 
visitas. 

Buscaba Gustavo a la muñeca de cera por todoa 
sitios y no la encontraba. 

Quería una muñeca de cera para casarse oon ella, 
para obviar el acto de la boda inevitable e inenarrable. 

Ya con aquella mujer en sn despacho habría que- 
dado vencida y neutrcdizada esa prevalida añagaaa de 
la mujer, añagaza que no teodría importancia y que 
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Berfa wUo ana cosa natural y sincera ú no propen- 
diese al matrimonio. 

«Por fin— pensaba él— voy a realizar mi ideal.) 

El intérprete le condujo a la oaUe, donde se encon- 
tró con nn dia espléndido y tío que los balcones daban 
ya a fondos de casa muy bien puestos, con arañas 
de oinoo brazcs y cinco bombas, de ésas que cuelgan 
en las casas de muñecas, falsas arañas en que es 
muy grato contemplar las fUigranas del cristal. Las 
Tentams de loe espejee tenían vuelta la hoja, pegadas 
bacía dentro. 

Por algún balcón asomaba la silueta bella, eet&tíca, 
de alguna majer de cera, que parecía baberse quedado 
mirando las nubes con fijeza. 

£1 guía le dijo: 

— ^Quiere usted viutar a la mujer más bedla del 
mundo I 

— Sí... Vamos— dijo Gustavo. 

Y siguieron las aceras sin huellas de pasos, llegan- 
do a nn portal entornado, en el que penettaron, bq- 
biendo unas escaleras que sonaban a cajas de puros 
vacías. 

El intérprete abrió la casa con en llavln de portero 
de ministerio, y levantando la cortina que daba a la 
habitación con ventanas a la calle, le presentó a Gus- 
tavo la mujer más hermosa del mun(£>, algo fascina- 
dor e inasequible... 

—Es la reina de la ciudad, por su belleza... 

Gustavo, ya en la habitación de la regia belleza, 
obtuvo BUS sonrisas y ciertOB graciosos movimientos 
de cabeza. 

— ¡Es sublime!— exclamó Gustavo entusiasmado. 

—Muchas gracias, caballero— dijo la mujer de cera. ' 

— jPero habla? —preguntó Gustavo al guía. ' 
— Hablan, sí... Porque no son muñecas de cera, | 

sino mujraes de oera... Es decir; el momento antes 
de volverse muñecas, el momento antes de quedarse . 
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inmÓTÜefl y con la sangre cuajada en la mayor de las 
embolias.. . 

— jSi me dejase con ella!— dijo Goatavo auplioante. 

— ¡Con fines honeatost— preguntó el gol». 

La mujer de cera contestó por Gustavo, dirigiéndole 
una mirada dignísima y adusta al guía. 

—Si yo la pretendiese— dijo GostaTO— sería para 
hacerla mi legítima esposa. 

El intérprete, convencido, se retiró y dejó a Gnstavo 
solo con la mujer de cera. Nunca había sentido éste 
una emoción más inerte, ni el silencio le habfa pasma- 
do tanto, ni había querido decir más cosas que en 
aquella ocaBión. 

— jY usted me podría querer? 

— iPor qué noí... Mucho... Si hace penitencia de 
todas las mujeres sucias que ha amado y durante un 
mes se baña dos veces al día en el río que ciñe por 
un lado al pueblo... 

—Lo haré- dijo Gustavo. 

—Pues entonces h&bleme ya como si fuera mi no- 
vio. |Le han llamado los espejos de mis ventanas 
tantol... ¡Ahí [Pero yo esperaba que alguna noche le 
habfa de traerl... {Y han venido muchos con usted? 

-No... Sólo yo... 

— ¡Ah! {Asi es que las demás no tienen noviot... 
iQué felicidad más grande la mía! 

Gustavo somió ante aquel corazón tan femenino, 
que se alegraba de ser el de la tínica amada, y deliraba 
de alegría al penéar que sus compañeras miraban 
estáticas el hermoso día solitario y sin forasteros de 
siempre. 

—En tus ojos hay más verdad que en los otros, 
porque eres más bella... 

— {Y mi belleza bastará a retenerte siemprel 

— jSiempreí— preguntó sorprendido de aquel siem- 
pre, Gustavo... 

—Sí, siempre... Yo necesito las cosas para siempre. 
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como ningonade (hb hmnuias... Tote doypor ta siem- 
pre una belleza gaetodoaenTÍdiaríaD;porque me hagas 
compañía siempre; porque me defient^ de los comer- 
ciantes que vienen por laa embólioas, cuyo estpado espe- 
ran en mí oomo en laa demás,, . Yo iría a París sin du- 
da... Pero prefijo quedanne aquí, pero en tu oompa- 
íiía, arándo tu esposa anto Dios y ante loa hombres... 

— ¡Qué bella te pones bablandol... No se acaba de [ 
animar tu rostro; es decir, no se contrae en ningún rin- I 
.con. Es como si se oyese hablar un cuadro... 

— Mira, no tantos piropos... Quiero, por el contra* 
rio, que me digaa si soportarás siempre la melancolía 
dfi quererme. 

—Siempre... Pero, {por qué ha de haber melancolía 
al quererte 1 

— ¿Tá sabes lo qae es soportar siempre a la impo- 
sibilitada que no se descompone, que no pierde nunca 
su belleza, aunque t& envejezcasl... 

— {Pero tú me querrás aun cuando sea un anciano 
y tú sigas siendo la joTencita de hoyt... 

—Te querría; pero para que yo te quiera eee día 
y soporte esa m^anoolia tienes tú que recibir, como 
la mayor dulzura que yo puedo ofrecerte, la melan- i 
«olía de verme ahora incapaz de poder soportar tu | 
fogosidad de joren nada más que con las miradas } 
7 las palabras. 

—Me basta... Me bastaría con ver esa mano siem- 
pre... No he visto muios más puras y en postura más 
pura que ¿sa... No saben las mujeres colocar asi las 
manos... 

— {Y ves que me doy ouenta del mundo? lO me 
orees ignorante?... 

— Veo que lo comprendes todo, y por eso tu frente 
está desrisada con piedad y con una dalzura invaria- 
ble, que pierden por momentoa las frentes humanas... 
Seré capaz de guardarte fidelidad día tros día en el 
«studio vacío... 
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Onstavo la miraba extuiado y oomjvendió la dnl- 

zura de aqudla compañía de cera, tan f etaraíoa como 
oaalquier majer y, sin embargo, en nada oorretona, 
porque haata a laa cojas las gusta recorren el mundo 
cojeando. 

iQné serenidad en los n^ooioB iba a tenn! Hasta 
iba a defenderse de la incongruencia en que inoiurla 
por irse detrás de las mnjwes. 

leería los libros y los periódioos trrate a aquella 
mnjer, mirando por encima de la lectura sa tranqui- 
lidad y su paciraicda. No tendría que llerarla de poseo, 
ni t«idrfa que ir con ella al teatro. jN^unoa viajarla 
a su lado, soportando esos celos de ir en el mismo 
vi^ónl 

Había resuelto el problema del matrimonio, y ya 
no tendrían que decirle en la sobremesa loa casados 
con los que comía: 

— ¿Y usted, cuindo se oasaí 
O: 

—Beba usted el final de la botella para qoe «e ean 
este año. 

Ya no pagaría las fuertes contribuciones que casti- 
garán al célibe, y siempre halaría recuerdos para su 
esposa en las caitas de las gentes. 

Tendría la alegría y el egoísmo qoe pone nn armario 
de luna femenino en una casa y sombrereras sobre 
el armario para los sombreros de gran pluma de las 
muñecas de cera, finas plumas azoleB generalmente. 

— íTü me serás fiel siempreí—le preguntó ella de 
nneTO. 

—Sí... Siempre... Porque tfi eres muJM, y además 
la mnjer inmóvil y ain golosinería. 

—Aai soy... Pero si fueses infiel me enoontcarfas 
muerta... rota... caída... irreíxnnpomhle, y «por ea- 
aualidad lo pudiese sor, sería la picada de virusas 
eterna. 

GustavOj en la paz del decorado de aquella babi- 

D,o,i..cihy Google 



EL INCONGRUENTE IIB 

tacióa con muebles y espejos de teatro o de caaa de 
mafieoaa agrandada, sentía la dulzura de títít con 
la compañía aileaciosa y pura que ofrece su amor 
siempre... 

Cuando el gofa apareólo se lo dijo: 

— Me casaré con ella... 

Y a la noche partió por los caminos desoonocidos, [ 
tardando mucho en dar con el camino de la vida. | 

Ya en su casa, comenzó a preparar sus cosas para 
la boda ideal, que procuraría ocultar a las mujeres, 
porque si se entrasen odiarían las muñecas de cera 
y las rcHsperíau en una noche de nueva decapitación 
de loa Inocentes. Lo primero que Mzo fué encargar 
el lecho-sillón donde la mnñeca estaría sentada, ^i- 
tro de la hemiplejía que tendría en el mundo de ios 
vivos la que habló una vez con él porque tuvo la 
snerte dt encontrarla en su pueblo. 

Gustavo, como un hombre que se va a casar, rompió 
SQB cartas de amor antiguo y quemó sus recuerdos. 
Jamás reqoisaria sus cajones la imposibilitada eterna; 
pero qne^ recibirla con toda dignidad. 

La motocicleta, mientras, saltaba en su rincón, in- 
quieta, idborotada, deseosa de c(»rer, vendada ya por 
algunos sitios, con vendajes de vagabundo. 

¡Debería sacar sua papeles? 8f. Por una ves debía 
sacar sus papeles, para saber por lo menos dónde , 
estaban. 

Gustavo se afanó con una gran urgencia en pre- 
parar BUS papeles, compró la pulserii de oro y cai^ó 
de bidones su motocicleta, dispuesto a partir. 

Y partió. 

Y estuvo mnohoa días buscando el poeldo de las 
muñecas de cera, y creyó muchas veces encontrt» el 
camino, y de nuevo se perdió y no pado dar oon él, 
teniendo al ñn que desistir de volver a encontrar la 
más bella mujer del mundo, con cuya imagen ittoivi- 
dabJe hubo un momento en que se fué a casar. 
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Psieología de la moto. 

Después de un viaje absurdo, en que íb salvó Ous- 
tavo de la vida mmóvil a que le quiso stnuetei su 
enamorada de cera, se dedicó a la motooifdete, apren- 
diendo bien su manejo y dándose oueitta de o6mo 
había que pararla. 

— ¡Y peussT que me escapé sin saber cómo se paraba! 

Y todos los amigos reían del snoeso dt\ ^tidisimo 
e inaudito. 

Ya tenía Gustavo familiaridades con la motocicleta, 
a la que llamaba de todas maneras, con au léKíeo 
coloreado e incongruente: 

Bia pistola que se ha escapado con cargador y iodo. 
"Eae cochecito de niño desbocado. 

Ese buscapiés disparado. 

Esa biaeleta con dohr de tripas, con ei vientre des- 
compuesto. 

Esa rompe neumáticos impenüente. 

Esa camiüa despolricanée y loca de wgeneia. 

Ese telegrama hinchado. 

Ese galgo de ruedas. 

Esa cuna deUrante, que se ha VHetto loca de iaifanti- 
lismo. 

Saa sierra de las ditíancias. 

Esa carretilla loca, que después de la/tuzada baja las 
ra/m/paa con desusada vdocidad. 

Ese triquitraque desesperado. 
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Esa cabra que tira al monte. 

Eaa canoa automóvil de loe caminos. 

Eae cajón veloz para las huidas. 

Bse bebones de la funeraria, que -parece llevar un sar- 
cófago muy lejos o a los pueblos de alrededor. 

Eaa caja taca/poda. 

Esas ruedas echadas a rodar como loa tejos que salen 
rodando. 

Ese estuche que busca su joya. 

Esa bicicleta para rizar el riso de los caminos. 

Ese elemejUo de los carrouseUa que se ha escapado 
con «u amatOg. 

Esa caja de i'ioUn con vida propia e inaudita. 

Esa rauda palmatoria de loa caminos. 

Eaa relojera de la velocidad. 

Ese par de lentes vertiginoso délos caminos. Lentes 
montados en acero para ver a largas diatancma. 

Eae triciclo trotón, uliravertebrado, evohUo, que ha 
perdido una rueda y ha aaiido corriejido para mantener 
suequüibrio. 

Esa apuesta de earreraa, que se fuga con el dinero. 

Esa cerbatana soplada por un canvio. 

Eaa especie de máquina de coaer, huida de su hogar. 

Etoétem, etc., etc. 

8e paaab» loe dias recapacitando Bobre los atlas, 
estudiando el mapa, siguiendo todos los caminos. 

Caando ya habla apresdido bien el nuevo esmino, 
haofa la toilette del motociclista y salia a todo escape. 

Pareóla ir a estrellas o a mundos (tesconocidos, pues 
levanta;ba la cabeza al cielo antes de salir, como si 
foeae a subir la gran rampa. 

A la portera no la decía nunca nada mas que: «No 
té cuándo TOlveré». 

Su motocicleta tenia nervoúdades de caballito c<ai 
los Ijares mny sensibles, y arrancaba con intermi- 
tencia, dando aaltoB como encabritada. 
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— Hay algunas que sal«i aeí~le hallan, dioho en la 
tienda. 

Era también como un borriguillo inquieto, oomo 
un buche fogoeo y oochambrilño que agradece más 
que se le pongan unos trapajos y unas hila« ouando 
se descompone que no gae se le varíen las piezas y se 
le hstga una reparaoióii en regla. Cuanto más puwoa, 
mejor. Cuantas más muñequeras de alambre y v«ndu 
la pongan, mejor también. 

La moto tiene permiso "paiA ir a cualquier lado y 
esi& dispuesta a todo. 

Su thpajo, sa intestino, es cada vez tOjís sobrio en 
gasolina, y mueve a la máquina como a una moneda 
que se hubiese echado a rodar por el mundo. 

Ya la bicicleta tenia un ^ma rauda y sólo necesi- 
taba encontrar la unión entre el alma y el cuerpo. 

Una motocicleta es oomo un aeroplano, y muy pa- 
recida a la bala de oaBí^. 

El aatomÓTil es un f limador que filmase lo que se 
Te y fuese dejando detrás de si, ya representados, 
grandes, largtw, oopiosísiinoB tirabuzones de película. 

La moto, qué es la ametralladora de las distancias, 
fabrica el mismo fiim de lo que se va vioido y va 
dejando detrás, como la cinta de bu gorra, la cinta 
del film proyectado, como interminable recx»tadura 
de papel ctxi las tijeras de la paciencia y larga viruta 
sacada al espacio. 

Tiea& el eausanto de los patines, youio sobre los 
eaalee se siente el tacto de Los caminos. 

Se paraba en las ventas sin miedo ni temor, pues 
seguramente si alguien la montaba para robarla no se 
movOTÍa en absoluto y prorrampiíia en bistério<» ja- 
deos. 

Sentía él la alegre satisfacción de la moto cuando 
la d^aba apoyada junto a las paredes de la venta. 
Se Bolanaba dá antemano con el cortadillo d» vitM 
o los huevos fritos con jamón que ae comería él. 
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«¡Qué desí&teresada ea nna motocicletal*— pensaba 
Gustavo, pues do tenia qae ocuparse de decir: «Eche 
usted un pienso a mi borriquillo.» 

No revelaba el caosanoio nanea, y si lo tenia era de 
momento ; bóIo pedia tiempo para reírescarse. Tenia 
trazado un deeüno de miles de kilómetros, j lo mismo 
la daba seguirlos en fila que paao a paso, mes tras 
mee; si^npre estaba dispuesta para dar la vuelta al 
man c. 

Iba por la enerda, a veces floja y combeada y a vecea 
estirada, y rectilinea, de las carreteras, con precisión 
de artista de aireo, como llevando las ruedas por bu 
oaml. 

F£u»cla el propangandista de las distancias, qae va 
dejando detrás de sf los prospectos de su moto y de su 
alarde^ 

Ia motocicleta ponía en movimiento el pañuelo 
del que se despide a si mismo, y pingaba en el aire 
rlgick) de la velocidad, y a veces en los súbitos aumen- 
te» de velocidad de la moto flameaba como una ban- 
dera. 

—Estoy persuadido— decía él— de que la motoci- 
cleta es an ser vivo... Tiene chantadas, sobresaltos; 
olfatea ana vacada lejana; la be sen' ido trepidar aí 
sentir la proximidad de la víbora... Ast como nosotros 
procedemos del mono, la motocicleta es et animal 
que procede del hombre. Era como la hija del inge- 
niero y la burra. 

Tenia una especie de atención que prestaba oído 
como a una lejana repa^usión de la moto. 

—Me parece que viene- parecía decir con su gesto 
do estar con cuidado, en cualquier vericueto. 

Desde que tenía la motocicleta no veía apenas a 
nadie, y era aquélla como una unión libre de esas 
que arrancan a un hombre a todas sus obligaciones 
y amistades. 

Hasta los santos de sus amigas los olvidaba por la 
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motocicleta, con alegifas y careras súbitas de Xooa. 
Eq las tarjetas pOBtales que enviaba dlsoulptodose 
decía siempre: 

«Perdóneme qae no me haya acordado de sn santo; 
pero es qae tengo una motocicleta.» 

«Reonerdos a sa motocicleta*— le escribían a él. 

La motocicleta le despertaba, le obligaba, podía 
con él. 

En pleno BueQo oía su taf-taf, de despertado? . rdo, 
de esos despertadores para no cansar sobresaltu, pero 
para despertar, y muchos días se había levantado 
precipitadamente como si tuviese que hacer un viaje 
imperiosamente, y cubriéndose los ojos medio cerra- 
dos con las antiojerae del corretón, había salido por 
donde su moto le había llevado. 

Había como un deber en salir a escape sobre la 
moto siempre que ella lo desease con firmeza. Era 
como el deber de correr a apagar algún fuego lejano 
o a arrancar la victima al asesino. 
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El pueblo alegre. 

Con su segundad de que despnés de Uegar al tér- 
mino de un camino y entrar en la vereda perdida 
entre las malezas ee llega a tropezar con otro camino 
ya formado y dispuesto, por ¿ que puede seguir su 
vertiginosa carera la motocicleta, Gustavo, en otra 
de BUS excursiones fantásticas, cortó el monte por lo 
más inesperado, y aunque su iniciativa le costó llevar 
la motocicleta del ronsal dorante un lai^ rato, pronto 
encontró el camino inesperado, y por él dirigió la mo- 
tocicleta. Los árboles ^an por aquellos parajes de 
ese color amoratado que tiene la lombarda. 

La motocicleta parecía seguir una pista como mi 
perro policía; él la dejaba ir sin aia«tarla mucho las 
orejas, sin conducirla apenas. 

Én la encrucijada de unos caminos se paró, es decir, 
hizo como que se la estropeaba algo, JEl Ineongruefnte, 
que no saMa cerca de dónde estaban ni dónde iban, 
estudió con temor lo que la habla pasado. Mada. £n 
seguida la puso en movimiento y comprendió que lo 
que había querido ella era elegir otio camino, pues 
á iba a tomar el primero, que se encontraba de frente, 
y, por el contrario, era el primero de la derecha el.que 
har 'u que escoger. 

La motocid&ta aquella noche refunfnfiaba con más 
silencio, como con cuidado de no despertar laa alon- 
dras dormidas en las bolas de las acacia. 

M IneongrwinU tmia la segnridad de que iba a 
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aig&D sitáo extraordinaño. Esa sUenciosidad de sa 
moto era un buen presagio. 

Cada árbol se acostaba en el camino como si se 
hubiese echado a dormir en la carretera. Asi como 
por el dia quería la sombra de los Arboles, en las no- 
ches de luna la sorteaba. 

«Voy hacia un pueblo como d de las muQecas de 
cera»— se decía, lanzando a mayores velocidades la 
motocicleta. 

Pcx fin Ti6 \m pueblo en todas cuyas torrefl habían 
anidado las cigüeños. Resultaba pintoresco yet aque- 
lla especie de ocMrtmación de espinas- sotoe las que ha- 
bía tma espade de veleta vira, a\inq[ue inconfprua. 

«Muy feliz- debe de ser ese pueblo para que esté tan 
renkatado de oigKeñas*— ee dijo Qustavo, y avivó 
sa motocioleia, cuyos tíxoa ahuyentaron a todas las 
cigüeñas hacia las espaldas del pueblo, saliendo al 
fpente, por todos las bocacalles qne desembocaban 
) a la carretera, una multitud de gftntes vestidas con 
trajes arlequinescos, jnreaicffios de color y graciosos de 
corte, pu^ tenían todos esas punías que cuelgan de 
los traje» de los bufones. 

Todos avanzabui hacia ü riendo, y. algunos, por 
gastarle una broma, hacían como que le tú^aboa las 
^ zapatillas, cansando eso la hilaridad de todos. 

Por fin se encontró rodeado de pecsonas inteligentes 
qné se reí^ de buena gana do lo curioso dd apa*ato, 
que no les chocaba maa que por el lado c&mioo. 

E^ seguida un doctor se adelantó hacia él y le tomó 
el pulso, sactUftdo áe un botiquín unaa pUdora«, que Le 
dio, haciéndole tragas la primera como sacwdote que 
da de ooinulgar. 

Por lo visto en aquel pueblo feliz los doctores f otn- 
diabas a ios sanos, preveías sus Miermedades y ata- 
jaban enalquiera irregularidad. 

—Hablamos vuest^ lengua— le dijeron a Gusta- 
vo—, porque con vosotros haoe ocnn^io el <Jomíté 
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de ocmieroiaateB; pero esto no BÍgnifica qxie esteaoos 
en idaoiooes oon ToestrOB pueblos de hosobres teistea 
y taoitumoa... Áqni, pov ejemplo, ya hemos curado 
la tnberouloeis... 

Gustavo se dio cuenta de q^l^ clase de pueblo era 
aquel eu que habla llegado a caer, de que era el pueblo 
feliz y campechano. 

Uno de aquellos hombres azules le ofreció una oan- 
tímploK* oon un vino riquísimo, y oteo le dio un puro 
oon la boquilla de ámbar atornillada al puro. 

Al entrar en el pueblo se sorprendió de ver tfuita 
ooloaduia, y loa grandes y estupendos grafitos de laa 
lachadas, cübajos inisntUee de una gracia por arro- 
bas... <p(w arrobas de cfurbóni, oomo le respondió un 
tfelicense» cuando le oyó esa apveoiaci^. 

— Pofls esto está asi siempre — le dijo otro deU- 



— Todas las oontribaciones se recaudan para pagar 
la alegría— le dijo después otfo. 

A Jas Teutacas se asomaban mujeres en matittáe, 
con todos loa pelos sueltos, desmelenadas, con peine- 
tas de oro, retrecheras. £rau las doce del día, y todas 
se acababan de levuitar. Todos los alegres juegos de 
cama, ooiohones fori'ados de damasco, almohadas re- 
pletas de lana, colchas de borlas, se oreaban sobre 
las bacandas dé Loa balcones. 

AbJUmdando el suelo de la calle habla tiradas ramas 
de oUto, como cuando han pasado Ias pToceaiones 
a las que se quiere evitar el incienso profano del polvo. 

Cantares como saetas saJian de todos los bidconee, 
di&dioados al huésped. Todas las mosas le invitaban, 
y los niños gritaban: tjHa llegado nuestro nuevo 
pap&!» 

Parecía euterajnent* Gustavo el ganador de las ca- 
rreas én motocicleta, el que habla llegado el primero 
de los corredores al pueblo de la meta, en que el 
jurad^ habla preparado el arros para loa vencedores. 
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Le enseñaron la iglesia de loe ooloriiwft, el salto 
iríBado del Consistorio, y en coda sitio destapuon 
una botella de ohftmpsña al c9<»o alegre de los niSos/ 
que cantaban: 

3alvt, oh tú, dampaña. 

La banda de múñca no dejaba de tocar, y como a 
Oostavo le chocase aquéllo y preguntase a un ifdi- 
cense», ésto le contestó: 

—Es que son dos bandas de másica, y oniúido la 
una cesa, la otra comienza... El mayor atentado con- 
tra la alegría que produce la música es su silencio 
sábito... Gracias a estas dos bandas, la alegría no 
desciende ni se inturumpe... 

La banda siguió tocando después que Goatavo hubo 
pasado, como si fuese a tocar todo el día. 

— Pues durante todo el día toca—le dijeron. 

Tle dieron también el siguiente dato; «que eran' 
nietos de músicos, y por eso no necesitaban papel... 
Ya tocaban de memoria*. 

[Qué gran comida la del gran pueblo de «Feliolaimo»! 
Todoa se emborracharon; pearo se tendi^xin en los 
lechoB preparados junto al banquete, y pronto ion- 
caban bajo la parra que lee ocultaba el sol, bajo el 
salón de los emparrados para los banquetes de prima- 
Tera. Las sombras de las hojas de parra pcniía en todos 
los rostros algoi así oonao esas manchas del deseo ccm 
qne salen albinos ^iooR. ' ' 

Gastavo se sentía dichoso, también un poco em- 
briagado y enloquecido por aquel espectáculo de un 
pueblo hilarizante y lleno de gallardetes. 

Enardecido por la fiesta y con verdaderas maaicbaB 
morados eú la cara, se dirigió al pudalo solo. 

— íQuiere ser usted novio de mi hermajial— le dijo' 
un mequetrefe^ 

— íY dónde eaté, tu hermana? 
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—"Está tocando el gramófono en oasa... 

—Vamos. 

— Vamos. 

BeoorrÍOTOD varias oalles enaxenadaa de alegría y 
por todos cuyos balcones sallan \ob alaridos de los 
gramófonos, mesclados a las dulces notas de los peines 
de las cajas de másica repasando, alisando, Tolviendo 
a pasar por entre los cabellos de la Armonía. 

Por fin el rapazuelo se paró en nn p(urt(U y gritó: 

— ¡Lola, aqaí te traigo un noviol 

Gustavo entró en la oasa, donde enoonb:^ nn tdor 
a s&adalo quemado y un raido insoportíible a gra- 
mófono lleno de carcajadas— tapóonf as» — , muchas 
veces del Mochuelo. 

—Señorita. 

-Caballero, quíteme la bata y déme esa blnsita 
azul que cuelga en el perchero de mi alcoba... 

La confianza era admirable en casa de su novia. 

— |Así es que me querrá siemprel... 

—Siempre— dijo Gustavo abrazándola. 

Ella se dejó abrazar, besar, todo, mientras le daban 
ana serenata disoreta al pie del balcón... 

—Hoy he oumpUdo mis diee y seis años, la edad 
apta según los «f^censee», y he sido tuya... {Me que- 
nas siemprel 

—Siempre— respcHÍdió Gustavo. 

Y temió aquel nempre, dicho con ironía la primera 
vez y la s^unda muy seriamente. 

—Así es que usted ha sido el elegido... |Que sea 
enhorabuenal— dijo el padre abrien<£) la botella de 
champaña de la boda, la m&s antigua de la caea, la 
botella del pasado más remoto, según prescribía el 
ritual del gran pueblo Felicísimo. 

—Hemos rechazado el ser una gran ciudad que nos 
ofrecía el Estado... Somos la sede del mundo feliz... 
—decían los pueblerinos de Febeísimo. 

Gustavo de vez en cuando áe acordaba de sn mo- 
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tooioleta; peco le at«norisaba el pet^ar cómo iba a 
dejar los compromisos adquiridos, y máa qae nada 
aquella boda que tan ainoera había sido. 

Otta vez le sucedía lo que en el pueblo de las mañe- 
oas áo oera, uno qae más coa vivo, con Iíueob menos 
frágiles y oon el temor, además, en este caao, de que 
padiesen buscarle en la vida ouando huyese. 

Por todas las ventanafi salian oaataree de gramófo- 
no, notas de xilofón, toques de trompeta y cohetea, 
muchos cohetes, interminables cohetes, oomo ei se 
faiibieerai inoencÚado las mieses de los cohetea. 

— ¡Puml 

— (Pom! 

-¡Puml 

— |Pum! 

— ¡Puml 

— iPmnl 
— jPuml 

— ¡Pum! 

— iPumt 
— jPum! 

Todos los del pueblo saUan por la mañana «on una 
gavillA de cohetes es La mano, y todos dormían con 
un cohete debajo de la almt^Lada. 

Gustavo estaba atemorizado de cómo aquel pueblo 
se quería quedar con él para toda la vida. I^ empadro- 
naron, le tomaron medida para un traje azul, le to- 
maron medida hasta para hacerle la cama en que 
había de dormir en casa de su Regida, la que, según 
las leyes del pueUo de gentes honradas y alegree, sólo 
por el hecho de haber sido elegida era la eepcwa et«ma. 

Al atuxlecer, cuando le dejaron an momento solo 
para que se asease, Gustavo esoñbió una carta en que 
decía: 

tMis queridos umigoe: Os agradezco mucho lo que 
habéis hecho por mi; no olvidaré nunca I» gracias 

Dpi ..dhy Google 



EL níCONaRÜENTB 127 

divinas de Adelaida y el rato admirable que ho pasado 
en este pueblo feliz; peto tengo que irme, estoy dema- — r 
BÍado oomprometido en los pueÚos tristes para poder \ 
quedarme aqui. ^-^ 

tPara disoulpar el que baya aceptado las cosas mag- 
niñoas que me babéis concedido debéis tener en cuen- 
ta que me las babéis ofrecido vosotros mismos, mos- 
trándomelas desde los balcones de vuestras caeaa. 

*Adiós.> 

Y Capaes firmó oon su íinn» eiuoera y penonal. 

Abandonada sobre la mes» la carta, entró en ti 
oorraHllo donde estaba la notocioleta y salió con ella 
sigilosamrate por la puerta del corral, baeiéndola 
saltar oon gran dificultad el marco del dintel, muy 
alto, para que no pudiesen salir las bestias ai^ove- 
obuado oualqnier desoiüdo. 

En la noche, el pueblo resultaba un pueblo japonés, 
pues todo estaba iluminado con farolillos de colores 
y estrdlas de cristaL Todos los (Histales teo^n el ee- 
meatilado de la fiesta, y »e oían las músicas de los dul- 
zainas, de los gramófonos y de las armónicas. 

Le entxó a Gustavo una gran tristesa de tener que 
dejar aquel pueblo; pero pensó que no era el suyo, 
y, por lo tanto, tenia que s^antar su ausencia. 

Ya en la vertiente de las afueras del .pueblo, montó 
en su motocicleta y salió escapado haoia las ciudades 
tristes, en las que nunca es ttm obligatfnia la alegría 'y 
como en aquel pueblo fMiz. 

Los cohetes acompofiabají a laa estrellas. 
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XXV 
Sus sueños. 

Lo que ya «Kt una cosa eepantoea de üuKmgmmcia 
eran los sneños del IneongrueiUe. 
) Dorante bus sueños, era unas veces una mesa, otvM 
un pez de acuario j hasta alguna noche un ídolo 
negro. 

Lo m&s raro ae fundía en sus suokM, y \m paisajes 
de ello» eran algo inaudito que ni yendo a América 
ni internándose en África se podía dar. 

Había en sus sneños muchas "visitas a grandes pala- 
cios con escalinatas de mármol, que subían en^ loa 
saludos de cien reinae asomadas por los cien balcones 
de los palacios. 

En sus sueños había cambios de luz s^bitos^ cam- 
bios de asunto, y a lo mejor entraba una pelota de 
colores dando saltos por entre el sueño, o una maripo- 
sa, o se oía el estampido de un cañón y se vefa pasar 
la bala enorme. 

Vda procesiones de velas interminables por cami- 
nos que, por ser más largos, daban rueltas a monta- 
ñas de gran cintura. 

Oía coros de acordeón que levantaban sobre las 
playas de su espíritu marea de melanoolfa, y después 
los acordeones se convertían sobre las mesas del des- 
canso en montones de cartas de luto preparadas para 
echar al correo. 

En sueños se repetía él mismo numerosamente, y a 
veces había tma reunión de Gustavos que discutían 
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de todo con opinioneB djferent«6. Es lo que mes le —.^ 
obsesionaba: aquellas discusiones entre aqiiellos seifi / 
Gustavos, entre los que después no se reconocía. — ' 

Las mujeres de sub sueños eran mujeres de rostros 
extraños, algunas con los rostros en blanco, y muchas ^ 
se apresuraban tanto a ofrecerle un hijo suyo, que en' 7 
cuanto ét las miraba se lo sacaban de la faltriquera. / 

Aquellos hijos le asustaban a Gustavo, que se sen- J ~* ' 
tía obligado en sueños, y, sobre todo, por el horror^ 
de los hijos atropellados y dudosísimos. 

Había lluvias de flores en sus sueños, serpientes de 
agua y señores de más de mil años que arrastraban 
sus barbas blancas por U escena. 

¡Qué ma^nfñcoB parques zoológicos había en bus 
sueños! Pero el que más le había impresionado fué 
aquel en que a las cinco de la tarde, hora de la comida 
un poco a la francesa de laa fieras, las echaban niños 
de los que las visitaban y amas de cría toagníficas, 
cuyos collares rotos ponían una not^ jovial en el pavi- 
mentó de la jaula. 

Tenían momentos clarÍTidentísimos sus sueflos, 
como el momento del correo, en que abría la más nu- 
merosa correspondencia y leía de verdad todas las 
cartas denunciándole crímenes que la policía no quería 
descubrir, hallazgos de tesoros fáciles, suicidios po- 
sibles, y muchas idas a América por desesperación. 

Entre laa prendas de su sueño había una que se 
repetía en los palacios, en sus habitaciones particu- 
lares y hasta en los trenes, que era un armario de luna ^ 
del que salían, por decirlo así, todas las aventuras. 

Numérelas veces la cama se había convertido en 
féretro cerrado y en el que sólo había quedado abierto 
el orifital de la cara. jCuáata gente de la conocida en 
sus aventuras y mucha otra que no conocía se asoma- 
ba al cristal! Era como si lloviese en una ventana de 
tanto como lloraban aquellas gentes. Ese era el único 
sueño que le consolaba, que le hacía dormir sin sueños ' 
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inqnietantee, Ueaos de eaoalerae, de viajes, de tele- 
gramas, de radiogramas, que se enredaban en sos 
cabellos como bizmáis marohitoB. 
( Ttm incongruentes eran sos sueños, que comenzaba 
el sueño siendo viejo y acababa siendo niSo, yendo 
las impresiones tan trastornadas, que sólo encontraba 
, la, felicidad cuando era niño, sintiendo entonces más 
^ que nunca la mu^e, porque, aunque se moría de 
puro viejo siendo tüño, él sentía la muerte como una 
desdicha súbita, sin haber vivido mas que un día, 
pues acababa su vida en la hora precisa del final, 
por el revés, cuando volvía a perderse en el vientre 
materno para morir antes del parto. 

Había, como en bu vida, en sos sueños muchas lla- 
madas, porque el modo de atacar la incongruencia, 
lo qae subvierte la l^ca, es la llamada. 

Estando en los proscenios plateas de los teatoos 
— burladeros rojos para poder tocar las piernas de las 
bailarinas—, Gustavo, en sueños, recibía el recado 
eterno de las grandes actrices, diciéndole que se posase 
por sus cuartos... jC^no abnndaba en sus sueños 
aquellos ide parte de 'la primera actris* que le ha- 
cían felizl 

En sus sueños viajaba em automóviles inverosinü- 
les, que escalaban las montañas, dando un salto muy 
removido ai pasar, al doblar el dintel de las alturas. 

En sus Bacálos pudo llegar a ver un ocaso de cerca 
cuando ei Sol se apoyaba en el horizonte como un 
gran escudo que descansase sobre el suelo, y había 
visto a la Luna entrar en la hucha del horizcsite, como 
una moneda de plata más en el ahorro de los días, 

jCu&ntas veces se había casado y divorciado &i 
Bueños! Siempre tenía hijos distintos, que le pedían 
dinero invariablemente. 

No era él en Iob sueños; él se perdía, y le era difícil 
poderse encontrar, si^ido él mismo e^ detective de sí 
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Y 'el sueño msistente era él. El euefío que sobre- 
pujaba y coronaba su incongruencia era el de firmar 
con otra tirma los documentos que le presentaban 
a firmar. Aquello si que era el colmo de la ínooDgmeD- 
cia. ¡Y cuántas veces lo había hecho! 

Le presentaban el libro de los certificados, y fuma- 
ba con otro nombre; le presentaban la escritura de 
venta, y firmaba con una firma y una rúbrica de un 
Befior que no era él... 

Había perdido así varios contratos, y eetaba proce- 
sado por la falsificación más rara del mundo: por fal- 
sedad en documento público con gran cinismo y en 
perjuicio del sujeto llamado don Oustavo, de él 
mismo. 

Los despropósitos de sus eue&os eran macabros y le 
daban aquella gran presencia de ánimo para la incon- 
gruencia con que él despochalM con la vida cuando 
se despertaba Ueno de las cicatrices borrosas y Lorio- 
rosae de las incongroenciaB soñadas. 
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Lft eena eon la viuda. 

jPero qué hora erat 

Pareofan las siete de la mañana; pero eran las siete 
de la tarde. ¡Qué modo de dormirl 

El día estaba pacificado. |Si siempre pudiese levan- 
tarme a esta hora, a esta dulce y bienquista horat 
Pero hay el miedo de no vivir mucho ai se levanta 
uno a Ñta li<»a. Puece qne la vida se va a ir adel- 
gazando, amortiguando, langnideoiendo. 

Gustavo se dijo: «Hoy va a comenzar uno de los 
días más incongruentes de mí vida, me lo temo.» 

Llamó al criado. 

No estaba. Entonces revisó su cuarto y revisó la 
oooina: tampoco estaba la cocinera. 

A un señor como es usted no hay quien le 
sirva. Como estamos a2y nos pagó ayer, nos 
vamos. 

iBueno— se dijo con su gran paciencia— ;tienea ra- 
zón... No iban a ^tar siu comer basta las siete de la 
tarde... ¡Pero habrá algo en la despensa?* 

Buscó en la despensa. En la despensa no habla nada. 
Se habían ido robándolo todo. 

{Estarían en sus cajones tos cubiertos de platal 
Tampoco. 

il^rentar una denuncia! Temía tonto a todas las 
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derivaciones, inoongnienteB y casnalea de la denuncia, 
que desietió en el &cto de presentarla. 

{Pero qué día m&a obsouiol 

£s que eran ya las siete y media de la tarde. 

Encendió las luces y llamó por teléfono, pidiendo 
ana buena cena al Bilbaíno. ' 

{Ahora una buena cena en la soledad? 

Volvió a telefonéis: «Una buena cena para dos». 

¿Pero y la otra quién serial 

Ño quería alegrías como grandes ruedas de fuegos 
artífioiales; deseaba una eosa pacífica, baeta un poco 
tristona. 

Arriba en el tercero había una pensionista rica, 
siempre de luto, pero mujer al fin y al cabo, y mujer 
que no habría pasado de los cuarenta afios. 

Snbió Gustavo las escaleras y lleimó en casa de la 
viuda. 

— í A quién anuncio! 

— Al vecino del primero. 

A poco apareció la viuda con su peinador negro, 

—Señora: vengo a proponerle una cosa que no es 
(wria; pero me honraría mucho... Hoy es mi santo, 
y como ten^ que pasarlo solo, he pensado en usted 
para que me recuerde mi familia y, entre las mujeres 
de mi famiüa, auna hermana muy guapa que tuve... 

La viuda se atusó nerviosamente el pelo por detrás. 
Abrió mucho sos ojos, pero por fin se conmovió. 

—Pero se lo tenemos que preguntar antes a mi « 
marido... Para todo cuento con él... 

— íFero no murió su maridol 

—Sí; pero le consulto a través del espiritismo... 
Ver& usted... Acerqúese a esta mesa de tres patas... 
Venga... venga... 

Unieron sus manos sobre Is mesa de «pata de galli- 
na» y la preguntaron cosas. Gustavo temía que la 
mesa le diese una patada en la espinilla y metió tos 
pies muy adentro. 
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— Paoo, bí qnierea qne vaya a tscnu con este Be- 
flor, da doB golpes; si no, uno. 

La meaa esperó nn largo rato |»ra oonteetar: pare- 
cía r^exionar, tomarse tiempo, oonsoltar la fiso- 
nomía y la istenoión de Qnatavo; pero por fíu rompió 
a hablar... dio los dos golpes... 

—Iré... Espíeme atas nneTe... No conrendría que 
me Tiesen los oriadt»... Ellos no penetran ^i la inten- 
ción de las cosas... Después se encontrarían en la 
oamicerk, y murmurarían de nosotros. 

—No I>abr& ningún criado. 

Guatavo estaba entusiasmado con la cena fantástica 
qne se le preparaba. Iba a cortar sin brusquedad, con 
un espectÁcuJo nuevo, la dulce languidez de aquel dia 
que había comenzado a las siete de la tarde, todo él 
del color de los amanecerea encapotados, día sin día, 
día desrabonado o dearsbiUado. 

Pronto apareció el criado de) reelavrant con una 
cena suntuosa en oacharrofl en loe que se oonaerraba 
haata el humo. Hasta champaña venía en la cesta. 
Le conocían ya. 

Pa^, le dio una buena propina al criado y comenzó 
a preparar la mesa. «Mejor será que encienda los can- 
ddabros y gaste boy velas, sus velas.» Y así lo hizo. 
«A la luz de ratas velas, {qué pieza resultará mejor 
enla pianola?» 

Puso una pieza absurda, medio triste, medio alegre, 
pieza para poner música a un acto insensato. 

Se vistió de levita. «Creo que éste ea el traje apropia- 
do para cenar con la viuda de un intendente mayor.* 

Entonces sonó el timbre. 

—«Ya está ahí.» 

Abrió. Era, en efecto, la viuda. Gustavo la abrió 
con sigilo y cogiéndola de una mano, en la que pri- 
mero creyó encontrar unos guantes rotos, que después 
pensó si serían mitones. Así la introdujo en el come- 
dor con su regia iluminación de velas de cera. 
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—He tenido gne decir que he ido a pasar la noche 
en casa de mis primos porque hoy ea el santo de uno 
de elloa— dijo ella. 

Gustavo, de levita, le hizo un saludo de gratitud, 
queriendo así también laoir su levita, que sólo se por- 
to bien en los grandes y solemnes saludos. 

— 8efi(H?a, muy honrado— volvió a repetir, repi- 
tiendo el saludo. 

En cada saludo parecía sonar la grao campana de la 
levita. 

Se sentaron a la mesa. 

Gustavo abrió el primer pote, de huevos «apenas 
pasados por agua en gelatina*. Estaba apretada la 
tapadera y tardó en abrirse; pero cuando al fin se 
abrió salieron corriendo dos pollitos recién nacidos, 
con pelillos en vez de pluma... 

— íQué es esto, oaballerol -preguntó la viuda, cre- 
yendo que era víctima de una broma. 

— Esto es, señora— contestó Gustavo-, que hemos 
tardado en cenar, y como los huevos no estoban ape- 
nas cocidos y se han sentido en ese ambiente confor- 
toble y tibio de la gelatina, se han abierto igual que 
en una incubadora. 

Gustavo, sonriendo, porque se dio cuento de que 
aquélla, por las velas encendidas y por todo, parecía 
ana macabra sesión de magia, tomó la otra tartera y 
la abrió. Dofia Consuelo dS Dulce Nombre, como la 
llamaban los port«ro8 y los criados, miraba con dea- 



Gustovo estoba azarado. íQué iria a salir de allft 
Por fin encontró el sentido a la tuerca y salió un pas- 
tel muy exquisito, con su humo concentrado como 
granada que acabase de explotor. 

—Yo esperaba otra cosa— dijo él. 

—Y yo—dijo dla~tem(a ver aparecer una araña... 
He sentido la aprensión qne pica; y como un picor es 
lo que más me desazona en et mundo y ya no po- 
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drfa oomer bí no acabo coa él... usted me permitiir& 
qne me rasque con la maneoilla que traigo envuelta 
en tm papel... Me parece qce me Euida el bicho por 
la espada... 

—Señora, no faltaba má^... 

Y de aquel papel misterioso, en que parecía traer 
envuelto un macarrón, sacó la manilla de faueeo, una 
de esas manecillas que se pescan en el mar de las es- 
ponjas y de los cepillos de dientes, y se comenzó a 
ri'scar con ella, 

Después se volvió a sentar y comenzaron a comer. 
En el reloj sonó uno de esos sustos que muy de vez 
en cuando produce el reloj, algo asi como ese ruido 
qne producen los dedos cuando se les estira y hacen 
jolact 

Los dos se volvieron asustados. Algo habfa que les 
inquietaba. Quizá« ya la viuda comenzaba a com- 
prender que aquello habfa estado mal hecho, y quizás 
él no comprendía cómo iba a acabar aquello. Los dos 
esperaron, sin embargo, a opinar decisivamente, a 
haber entrado en la comida. Los que lanzaron los 
mejores brindis los improvisaron después de comen- 
zada la comida, entre el segundo y el tercer plato 
y la quinta y la sexta copa, la primera parte, y la se- 
gunda, desde el tercer ph^to h^^ta el final y desde la 
sexta copa eo adelante. 

Gustavo echó vino por segunda vez en la copa de 
la viuda. 
^ — iQué tal sentará el bicarbonato con el vinoí —pre- 
guntó la viuda. 

—Muy bien, señora— contestó Gustavo—; le da un 
tono de vino con seltz... 

—Echaré doble, porque las cenas de Ffiscua o de 
dia de santo son peligrosas. 

Echó sus papelitos y se tomó la copa. Gustavo la 
volvió a servir. Ella, para quitarse el sabor del bicar- 
bonato, se volvió a beber la popa. 
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—El bicarbonato— dijo— ee como la ealenlasoomi- 
daa... En las meaos in^^ae ponen di bicarbonato y la 
sal al lado de cada invitado, para que se eche lo que 
quiera... En Alemania o no sé en dónde, ya hay faja- 
dos de bicarbonato... 

—Sí— insistió Gustavo-; y ya se dice «que el que 
es capaz de comerse unos huevos sin bicarbonato es 
capaz de comerse a su padre y a su madre crudos*. 

La cena se iba poniendo alegre. La viuda del inten- 
dente se abrió el cuello de la blusa. 

—Va hacüendo calor— dijo, y contánuó— : Y por 
<»erto que aún no le he felicitado... Usted me ha invi- 
tado por sn santo, y yo no le he felicitado... ¡Muchas 
fehcidadesl... ¡Muohae felicidades! 

Y dioiendo eso le estrechó la mano. 

SuB lunares eran más negros, como las pintas de la 
vainilla en un gran plato de arroz con leche. Era una 
lástima que sub manos se hubiesen tomado viejas, por- 
que cuando no se piensa en el amor, cuando se renun- 
cia a él, es lo primero que se pone viejo en la mujer. 

— Esta me recuerda ima cena que dio el príncipe 
de Sajtmia; fué así improvisada, pero euculenta. 

Y la señora viuda comenzó a contar cenas smituo- 
aas en los grandes palacios. 

Gustavo, de vez en cuando, la servia una copa de 
vino. 

— iEstoy muy sofocada? 

—Ño— contestó Gustavo—; está usted arrebata- 
d<M^... jPor qué no se desoota un poco?... Estará 
usted mucho mejor... 

—No sé st me lo permitirá él— contestó ella. 

— ¡Y cómo preguntárselo?— repuso Gustavo, olvi- 
dado del espiritismo. 

—P(»' medio de la mesa... ¿No tiene usted una mesa 
de tres patasí 

—No... Pero tengo una sierra, y ahora mismo sierro 
cualquier mesa... Esta. 
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Y GostaTO agarró ana mesa... 

— {Pero no se oaw& si le owta ana pataí— indicó 
la viuda. 

— Es verdad... Para tener ana mesa de b-se patas 
hay que cortar tres patas a una de seis... Va a ser larga 
la labor; pero quiero que pregunte otraa cosas a au 
marido... Su marido, que es condesoendiente y que 
le ha dejado que cene ' conmigo, puede dejaiia que 
pase aquí la noohe... Los mantos no tienen má« in- 
terés que el que se les recuerde j ya no tes importuí 
oiertae cosas. Pueeto que hemos cenado ya, voy a 
oortarle tres patas a la mesa de comedor... Voy por 
la sierra... 

A los pocos minntos se ola el ris ras de la sierra. 

-~¡Cómo siento que por mi sacrifique una mesa de 
patas tan bonitas!— dijo ella. 

—Más bonitas son las suyas, y merecen todos loe 
saoriiicios— contestó él, rectificándoBe inmediatamm- 
te— . He querido decir las piwnas... 

— Ya me lo había supuesto— dijo ella. 

Ras, ras, ras, ras, ras, ros. 

Y la mesa parecía quejarse como un ser saiu) al que 
cortan inútilmente las piernas... 

— {Y por qué serán tres patas y no cnatro las qne 
tiene que tener la mesaí— preguntó él. 

—Vaya nsted a saber... Porque con ouaiav seria 
el animal irracional, y con dos, el hombre... Los án- 
geles deben tener también tres... 

—Entonces usted debía tener tres— contestó Gtm- 
tavo, que ya estaba ebrio y al qne aquella mnjw inte- 
resaba por lo inesperada que resultaba, por como no 
estaba ya enfundada para el am<ff. «Todo depende 
—pensaba Gustavo— de lo que conteste eeta mesa... 
Que sean pares o nones... Si los patM 8<»i los que valen, 
hago trampa.* 

Por ñn iba aoaOTlateroerapata... Yase sentíuilos 
ría ras de la agonía, iuoonfnndiues, deematetiaUsados. 
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Ras... 

iFlanl... 

Y oayó la última pata. Guataro, de levita, y des- 
pués de haber trabajado tanto, sa^ha... Se limpió el 
tador oon una servilleta y dijo a la viuda: «AcerquA- 
monoa». 

La viuda se sentó a su lado, enlazaron sus manos 
oon oariño, como si fuesen a recibir la bendición del 
mismo marido. ¡Qué osadfal 

*Paco— dij(7»llaconvoztrému.j— : ^me dejas pasar 
la noche oon este caballero?... Si das tres golpes no me 
quedo; si das más, me quedo... Habla; da con una 
pata.» 

Entonces se diÓ un caso insólito.. . La mesa comenzó 
a dar golpes seguidos, numerosos, irritados, furiosos, 
como si se estuviese verificando un movimiento sís- 
mico que sólo hubiese atacado a la mesa. Por un mo- 
meUto siguieron con las manos pegadas a la mesa, 
haciendo fuerzas sobrehumanae para contenerla; pero 
pronto no pudieron aguantar un calor terrible, como 
el que tiene una plancha caliente, a la que se ha pro- 
bado con los dedos. 

Los dos de pie, y como la pareja sorprendida tn 
fraganü delito de adulterio por el marido, se daban la 
mano en un rincón de la habitación. La escena no 
era teatrable, pero era maravillosa. Un personaje que 
no había supuesto Calderón tomaba parte en la escena. 
Precioso drama del porvenir, titulado La meta ven- i 
gatwa. 

La mesa, oon intenciones de toro bravo, como si la 
oabesa de toro de mimbre con la que juegan loe niños 
se hubiese envalentonado, era una oosa inanimada 
que se volvía airada contra ellos, algo así como si se 
hubiese rebelado contra el hombre una silla a la que 
se habióse pisado un callo. 

La mesa bufaba como bufa la electricidad irritada 
7 eohaba un poco de humo; además, les tíraba oooea 
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inarticuladas. Aqnellu era oómico; pero también era 
muy serio, porque, entre otras cosas, era verdad; dee- 
encadénenjae por lo que se desencadenen, el mismo 
Gustavo había lef do que se desencadenaban estas tem- 
pestades y estos ataques de nrarios en las mesas de los 
espiritistas... 

Huidos, acobardados, porque no les valía esconder- 
se detrás de otro mueble, porque la mraa los empu- 
jaba, Gustavo pensó que su salvación era que la 
mesa del comedor n^ cogia por la puerta del despacho, 
porque tenía que desarmarla cuando los días de rigu- 
roso invierno se le antojaba comer en el despacho, 
muy calentito y sociable... 

Llevó a la viuda al despacho, cogiéndola por la oín> 
tura. La mesa burlada se atravesó en la puerta y co- 
menzó a forcejar, a estropearse contra el marco. 

— |SÍ siquiera hablase!— dijo ella—. Yo le sabría 
contestar... ¡Pero así, de ese modo obcecado, brutal!... 

—Aquí está usted a salvo... En ese quicio se tendrá 
que descornar... No le hagamos caso... Es un fenóme- 
no físico, es como la electricidad... Ahora se queda 
usted conmigo aquí en este sofá, y me da usted un 
beso por ser tan animal su marido... 

Se besaron, se adormeoieron bnacáudose el cuello, 
el suave rincón del cuello. 

ha, mesa, atravesada en la puerta, parecía un obs- 
táculo puesto allí por si alguien venía, 
w El la buscaba los relicarios... Todo parecía jwo- 
ducirse en ese momento después de) cual los niños, ya 
sin poder más, se van a la cama... cuando olieron a 
quemado... La mesa ardía... ardía por minntos, pues 
ya echaba el humo premonitor... 

Gustavo se arrojó contra el teléfono y gritó: 

— |E1 catorce! ¡Él catorce! 

A los dos segundos le pusieron en comunicación, 
y Gustavo dio sus señas, y que eca on fuego que no 
podía atajar... 
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La meaa ardía ya... 

Gustavo y ella ealieron a la escalera dando gritos. 
Ella quería aubir a salvar unos recnerditos y un poco 
de papel del Estado que tenía... 

£1 la acompañó gritando... 

LoB vecinos salían desnudos por la escalera. 

Nadie tenía la llave del portfd y, por lo tanto, co- 
mens^n a dar grandes golpes en la puerta... 

La viuda sabía más de prisa que Gustavo. 

A Gustavo se le echó en los brazos una mujer des- 
nuda, y le dijo: 

— [Sálveme usted, caball^vl ¡Que me voy a dee- 
mayarl 

Gustavo la cogió en sus brazos y comenzó a bajar 
las escaleras, dejando a la viuda que subiese. 

Seguían apareciendo en las escalerbs mujeres des- 
nudas oon los senos moviéndosdas a empellones y las 
piernas cortos. 

Gustavo apresuró el paso; se oía el crujir de sus 
mneUes... ¡Pero él para qué iba a entrarl Cambiaría 
de deopradú, pediría otro libro de chequee, volverla 
a domar otras zapatillas... Por de pronto, estaba de 
levita... Era el personaje de la vecindad, pues hasta 
el general estaba en oalzonoLLIoa... 

Ya en la calle, depositó en uno de los colchcmea 
que habían tarado por el balc^ a la pobre desmayada, 
y sacando una tarjeta la depositó entre sus dos senos, . 
el único sitio oob retentáva que ostentaba; asi se ente- 
raría de quién había sido su salvador. El se debía a 
loB demás... 

— lAracelil ¡Aracelil— gritábala generala, llamando 
a su hija... 

Gustavo se acercó a la genoula y la preguntó: 

—¿La llamaroni 

—Sí— contestó la generala—; pero se fué a su toca- 
doT a arreglarse... Se estará rizando el pelo probla- 
btemenüe. 
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Gustavo cogió tres mantas para eohaclat en t« es- 
calera Bt estaba ya incendiada oufuido éí bajase y 
subió al piso primero, que era el del general... 

Araceu, en efecto, ¿em&tica j distiiiguida como 
siempre, estaba en bu tocador acabáudrae de arre- 
glar, con las tenacillas puestas a calentar en el ín- 
uwnillo... 

— Pero, sefiorita... Mejor sería calentarlas en el in- 
cendio. 

Ella BonriÓ. Aquel hombre la oomproidia. 

— Si espera ustied a que me arregle; bí tiene usted 
valor, me o&saté con usted... 

Gustavo dejó las mantas en un asiento; Ba«ó un 
cigarrillo y lo encendió en el fuego que asomaba por 
una mirilla que había abierto en la pared. ¡A íA otm 
ésas! Le parecía muy digna de vivirse aquAÜa aven- 
tura, y muy digno el premio. 8i era bella la doma- 
dora, jpor qué no entrar en la jaula del león a su soJo 
requerimiento í 

lias campanas de los bomberos sonaron ai extremo 
de la calle. Entonces Aiaceli Be puso de pie y dijo: 

— y&mon(w, que esos animales serían capacee de 
descomponer mi toÜeUe y cogerme de la dntura como 
si fuese un capacho. 

Gustavo cogió las tres mantas y las fué echando 
sobre el fuego que ya inundaba la escalera. Los doa 
bajaron las esoolerfks cogidos del brazo, oomo loa no- 
*" vios que acaban de casarse. lia multitud, emociona- 
da, aplaudió; la madre, oomo en la escena de las sa- 
cristías, abrazó a bu hija^ llorando... 

Xas bomberos entonces comenzaron a derribar la 
casa y a reblandecerla. Loa vecinos se escondieron en 
las casas de la gran placa a que daba la casa incen- 
diada. 

Gustavo, de pronto, se acndó de la viuda, la buscó 
por todos lados, la llamó, y entonces intentó subir 
de nuevo... Los bomberos no le dejaron... Les dijo 
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qne en el último piso había una vinda que segaramen- 
te se estaba incendiando... 

En efecto; toda la altura del edificio era pasto de 
las llamaB. 

La pobre viuda babía perecido con bu papel del 
Estado j sus recuerdos. El marido babía matado a la 
adúltera. Aun desde la muerte se babía cumplido el 
artículo 438; pero el amante babía podido huir. 

El incendio, en cambio, le babía dado tepotación 
y babía puesto en sus nmnos dos mujeres que serian 
suyas: aquella a la que puso la tarjeta es el seno y la 
bija del general. 

Y cui^p todo había sido poeto de las llamas, el 
pobre propietario ee presentó a todos y dijo con tob 
Uoroea, enseñando «Ipafaguaa que llerf^a c<dgtwlo al 
brazo: 

—Miren mi última propiedad... Ya no me queda 
mas que este paraguas. 

Todos rodearon al propietario, muy tristes, mirando 
aqtiel paraguas, que er» el caduceo rldiouilo del hom- 
bro anuinado. 



Dpi ..dhy Google 



xxvn 

Después del InMBdio. 

QustftTO había perdido aquella viuda que tenia pe- 
dazoB encantadores, restos sabrosos, esqmnitas muy 
tostadas; pero ya tenia relaoiones oon la cmel hija 
del genera, qoe le llama «aa búmbero». 

Todas las tardes habla una hora en que iba a re- 
unirse oon su novia en casa del general, con toda ht 
casa llena de jaulas de canarios, cuya eunarillez in- 
quieta alegraba los días malos. 

Todos los días la hija del general ee moelxaba con el 
mogango de la dtsplieenoia, siempre eoTuelta en tro- 
jes ligeros que dejaban ver su deecote de pez espada. 

Gustavo estaba comprometido oon aquella mujer 
porque habla sido su salvador, y tan comprometido 
resulta el salvador con la salvada como la salvada con 
el salvador. La había arrebatado a la muerte y tenía 
que llenar su vida. Si no jpor qué salvarla a su 
destino? Cu&ntas veces le dMa en la vida: «[Mejor 
hubiera sido que me hubieses dejpdo quemarmeJ» 

Gustavo, eu medio de sus relaciones con la hija del 
general, tenia la preocupación de la otra salvada por 
el en el incendio. La bella mujer a la que puso la tekr> 
jeta en la juntura de los senos, en el bolsillo ideal, no 
respondía, no daba señales de vida, y no podía ave- 
riguar dónde se había mudado, porque la portera, 
que era la única que podía decirlo, había desaparecido 
en el incendio, pues, aunque guardadora del portal, 
habitaba en lo más alto de la casa. 
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Qastavo no se podía olvidar de aquella mujer exu- 
berante, de senos muy iguales y que, en medio del 
incendio, fueron como dos globos de la escalera que 
encendieron en ella la sensualidad de las catáe- 
trofes. Vestida de calle quizás no reconociese a aque- 
lla mujer, ala que reconoceriasiempre encamisa. |Qué 
extraña paradoja! 

Gustavo nensaba en la ingratitud de aquella mujer 
a la que había salvado la vida y que, sin emba^;o, 
no se acordaba de él, ni le habfa escrito siquiera la 
p<^tal de la gratitud. 

Durante mucho tiempo le guardó rencor, hasta qne 
un día se dio cuenta, dándose un fuerte golpe en la 
frente, de que no podía haberle buscado porque laa 
aeüas de la tarjeta que había remetido entre sas senos 
eran también las de la oaaa desaparecida. 

ijQué estúpido soyl... He debido pensar antes en 
eso... He debido caer»— se dijo Gustavo. 

Y para conseguir volverla a encontrar puso un 
anuncio en los periódicos que decía; 

tCaballero que salvó a una bella mujer en un incen- 
dio y le dejó en sitio visible su tarjeta, desea saber 
dónde habita. Apartado de Correos 606.» 

A los dos días apareció en su casillero de la lista de 
Correos una carta apasionadísima: 

» 

«¡Cuántas veces en las pesadillas que reproducían 
el incendio le he visto a ust«d, resplandeciente, caba- 
lleroso, salvándome de una muerte segural 

»¡Pero qué difícil encontrar las señas del qne se ha 
mudado de la casa incendiada y cuya portera ha 
muerto en el mcendio! 

«Esperaba la nueva lista de vecinos de la ciudad 
para ver si encontraba su apellido. ¡Cuánto me alegro 
de'que usted se haya adelantadol 
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»Le eapero sola, sin la vieja tía que me acompafia, 
pasado mañana, a laa aeis.» 

Gustavo, inquieto, deTorado poF la gripe de la to- 
luptuosidad, esperó con inquietud la hora de la cita, 
y aquella tarde engañó a la hija del general, sin re- 
mordimiento, porqne la otra también era la novia 
producida por el incendio: la salvada a las llamas. 

La entrevista fué deliciosa. Aquella mujer, a la que 
había visto en camisa la noche del incendio, se le 
mostró llena de candidez, reservada, oon el cuello 
subido hasta las orejas. 

Gustavo, entusiasmado por el contráete entre la 
honestidad de ahora y la deshonestidad del incendio 
en aqueUa bella mujer, sin pensar en la hija del gene- 
ral, la ofreció ser su esposo. 

— |Ah, no!— dijo aquella mujer—. Me moriría si 
tuviese un hijo. 

—Pero si yo sólo aspiro a sus palabras, a sus per- 
fumes, a sus sueños... 

—Sí... Pero yo me moriría ai tuviese un hijo... Es 
la tragedia de mi vida... Yo le pondría el nombre de 
Manuel, mi abuelo, el que fué general de húsares y al 
que yo quería mucho; pero es imposible... No puedo 
tener un hijo... No se empeñe usted, caballero... 

Gustavo insistió con aquella joven deliciosa y can- 
dida; pero no conseguía de ella ninguna afirmación. 

— Sólo nos podremos amar platónicamente durante 
toda la vida... Escríbame... Pero yo no puedo tener 
ningún hijo, me moriría... Lo han repetido los médi- 
cos... Imposible aceptar otro amor que el romántico... 

Gustavo sintió la tristeza de un verdadero imposible 
y como se sintió sin el deber de casarse con la otra 
salvada por él en si incendio, preparó todas tas eoEwa 
para casarse coa la hija del general. No tenia más re- 
medio. 
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El día de la boda. 

A mucho se había compiometido el día del incendio; 
pero en la vida hny que realizar alguna vez el acto 
insubsanable de moriree. 

El día de la boda apareció un día turbio, con cla- 
ridades de día de tendido en el cielo y como si \aa 
grandes sábanaB del iuternado celestial hubiesen sido 
colgadas en lo alto. 

Gustavo pensó en marcharse de viaje y no asistir 
a la boda; i>ero le asustó pensar en cómo iban a entrar 
en su casa todos los invitados e iban a dedicarse a los 
peores actos de pillaje. Sus cuadros, sobre todo, le ha- 
cían conservador. 

Poco a poco ae fué vistiendo con gran esmero y se 
hizo la corbata veinticinco veces, porque, como se 
decía él frente al espejo: «Es la corbata de la boda, 
y debe estar bien para que el acto sea legítimo... 
Casarse con una corbata mal hecha influye como nada 
en un matrimonio, corrompiéndole desde el princi- 
pio.» 

— ¿Y debo desayunar? ¡Se desayuna el día de 
boda? 

Como el que necesita una cerilla y no sabe a quién 
pedírsela ni dónde hallarla en la casa en que hasta 
la cocinera las tiene agotadas, Gustavo comenzó a 
dar vueltas por la habitación pensando en el desdi- 
chado problema de si se podría desayunar el día de la 
boda. 



Dpi ..dhy Google 



148 RAMÓN QOMEZ DE LA SERNA 

«Desayunaré y no se lo diré a nadie*— se dijo, y se 
desayunó sopando mucho en el oaié con leche. 

ÍL& incongruencia qae perseguía a su vida, no se 
acabaría con el matrimonio? {No seria su esposa un 
tapón para las incongruencias} 

Vestido con perfecta distinción dos horas antes de 
la indicada para la boda, se puso a mirar por el balcón 
las cosas de la calle. Le sorprendió que todas tuviesen 
BU aspecto usual y que nadie mirase a bu balcón, 
cuando iba a ser un protagonista de la maOana de la 
ciudad en este día, y nadie ya en el tiempo le podría 
quitar esa autoridad que tuvo la mañana en que fné 
a casarse. La tarde es del rey y los ministros; pero la 
autoridad de la mañana se la comparten los que se 
casan y los que se bautizan... 

Frente a aquella mañana, que no se daba cuenta 
de lo que iba a suceder, le congratulaba y se creía 
que realmente se iba a suspender la boda como mo- 
mentos antes de los exámenes le quedó siempre la 
esperanza de que el profesor se muriese y los exáme- 
nes quedasen suspendidos. 

Un trapero que se paró frente a sus balcones con 
dos sombreros de copa sobre la calamocba se encaró 
con él y se puso a dedicarle su grito como sí le dedi- 
case el toro de la mañana, igual que el torero que lo 
brinda, 

A Gustavo le entró ana rara comezón y una rara 
hilaridad. 

— ¡Lo compro todo! ¡Ropas, sombreros, denta- 
duras! 

Gustavo, al ver aquella insistencia, pensó que le 
enviaba aquel emisario su incongruente Providencia. 

—¡Suba!— le dijo alomándose al balcón. 

El trapero, iluminado por aquel mandato, se enfocó 
hacia el portal y comenzó a subir las escaleras. 

<jY yo que le voy a vender?»— pensaba Gustavo. 

Pero decidido, como obedeciendo al magnetizador 
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que hace quitarse las amerícanaa a los que aullen al 
escenario y ponérselas del revés, GustaTO se quitó la 
levita, se puso el batín y, cogiendo el sombrero de 
copa del perchero, abrió la puerta al trapero y se los 
vendió por casi nada. El trapero se echó al hombro 
la levita como un gabán de que se ha despojado por 
el sofoco su dueño, y se puso el tercer sombrero re- 
matando la pír&mide... 

Gustavo se quedó despejado, como libre de tener 
que ir a la boda, como habiendo imposibilitado el 
acto saoriíicando su sombrero de copa y su levita. 

Otra vez volvió a su balcón. La mañana tenía el 
blancor de los buenos días de compras, el blancor en 
que se sentía cocinera fehz o colegial que de nuevo 
iba al colegio y que en ese dia tan blanco iba a ver 
las cosas mejor que nunca. 

Pero ahora, al asomarse al balcón, se dio cuenta de 
que su boda eia inaplazable aun sin levita y sin som- 
brero de copa. Todas las cocineras que pasaban con 
su gran cesta sobre la cadera y esos hombres medio 
con tipo de vagabundos, medio con tipo de empleados, 
que también seguían el camino de la iglesia en que 
él iba a casarse, iban a ver salir la novia del coche y 
a ver al novio entrar. 

—Ese, ese es el novio. 

«Ko puedo defraudar a todo un pueblo... Ya no 
tiene remedio.» . 

Se puso, pues, la americana obscura y se fué a la 
iglesia. Siempre dirían que era un novio que odiaba 
las ceremonias. 

Al llegar cerca de la iglesia vio que había dos coches 
parados y los dos con el lacito en la fusta y los atri- 
butos de la boda. liOs lacayos virginales de los dos 
coches parecían las novias de los cocheros. 

En la escalinata de la iglesia, como dos comisiones 
de parlamentarios que esperasen al rey, esperaban loa 
invitados y los testigos. 
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Los de la izquierda eran los suyosj pues reconoció 
al general y a muchos amigos de la casa. 

—Está esperando la noria hace una hora — le dijo 
el general al darle la mano con indignación. 

Gustavo penetró con decisión en la iglesia y vió 
que en los altares todas las velas estaban impacientes, 
temblorosas, inquietas. 

—Vea usted cómo están laa velas de nerviosas por 
sa tardanza— le sopló el general al oídocon un«tmou 
tabacoso... 

Gustavo estaba aturdido. 

—Nos duelen ya las rodillas de esperar tanto— le 
dijeron dos viejas arrodilladas cuando pasó junto a 
ellas. 

Por fin penetró en la sacristía, donde le pareció que 
le iban a poner la pesada capa pluvial del casado y la 
mitra seglar del matrimonio. 

Al entrar se quedó sorprendido porque vio a las 
dos novias vestidas de blanco y no eupo cuál elegir 
en el primer momento, pues las dos parecían espe- 
rarle. ¡Pero cuál no fué su confusión cuando vio que 
avanzaban las dos hacia él! 

Hubo un momento de estupefacción en todos, y 

nadie se atrevió a intervenir en la escena. Nadie habia 

visto una escena de rivalidad parecida. Aquel suceso 

se convertía en un cuadro que máa parecía cuadro de 

^ historia que nada. 

Gustavo se dejó interpelar, sobre todo por la ot*a, 
por la desconocida, a la que dedicó bu atención, bus- 
cando de qué conocía él aquella cara. 

— jY usted quién es?— dijo atrevidamente la hija 
del general, dirigiéndose a la otra vestida de blanco... 

La otra novia mostró un retrato a la hija del gene* 
ral, y Gustavo, con curiosidad, se asomó a él. ¡Era 
el antiguo retrato de aquella tarde feliz en cuya prue- 
ba apareció sentada a su lado aquella mujer I 

Todos se aproximaron a ver aquel retrato. 
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— ¿Pero es que ha tenido usted algún hijo con él? 
—la preguntó la generala. 

Entonces se destacó la madre de la otra novia, y 
con nn tono insultante y vindicativo gritó a la gene- 
rala: 

—No tiene usted derecho a ofender a mí hija... 
Mi hija es el primer premio y medalla de honor en 
todoB los cursos del Conservatorio... 

Gustavo aprovechaba la confusión para callar. 
Aquella novia inesperada, le iba a salvar por fin. 

La pianista, cuyas patillas interrogaban sobre ella 
misma y preguntaban: «jNo estoy bastante bella?*, ~ 
avanzó hacia Gustavo y le dijo: 

—Has sido mí novio de siempre desde que vi tu 
retrato unido al mío... Por eso desde qne vi anunciada 
en los periódicos tu boda jureparé mi hatillo y tejf mi 
traje de novia... Quería sivprenderte momentos antes 
con el ofrecimiento de otra novia cuando aún te que- 
dase tiempo de elegir... Todos estos buenos amigos 
se han prestado a la aventura... 

Gustavo seguia meditativo y eso encolerizaba más 
las miradas de los invitados por parte de la familia 
del general, que esperaban que se decidiese. 

Gustavo, en vista da las circunstancias y como 
quien ha sido embargado por el más terrible de loe 
conflictos, dijo; 

— Sefioree... Tei^ que meditare) caso... Yo les es- . 
cribiré... 

Y se fué a escabullir, coiuido la hija del general le 
salió al encuentro y le dijo: 

— Por mi no tienes nada que meditar... Est&ahbre... 
No me casaría contigo ya nunca... 

Gustavo, oomo pesaroso y desesperado, desapture- 
ció de la ii^esia. 
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Camino de Paria. 

Ante el conflicto insoluble de las dos novioB, salió 
GostaTO aquella noobe misma para París, haciendo 
las maletas en diez miuatoe. Como no pudo ii oolo- 
cando laa cosas en su sitio, las cosas habían abultado 
tanto que necesitó llevar t/nñ maletas y un baúl. 

— ¡Caramba! Me he dejado la maquinilla de afeitar... 

Ya no podía volver; estaba a diez kilómetros de 
Madrid cuando se acordó de eso. Le afeitarían en la 
peluquería y volvería a sentir las yemas del peluquero 
dejándole las huellas dactilográfícas en todo el rostro. 
Sentiría de nuevo el sutJl dibujo del mapa de cada 
dedo del «fígaro». 

Se sonreía en el fondo del va^n, acurrucado dentro 
del cuello de su gab&n, subido como en broma hasta 
por encima de la cabeza, pensando que llevaba en la 
maleta el reloj grande del despacho y aquel termóme- 
tro graciosísimo que le habían regalado a su padre 
*todo8 los empleados del ministerio en que fué jefe. 

«Para que ve&is — les diría — que soy un hombre 
precavido... Traigo el reloj más seguro de mí casa 
y el termómetro io&b suntuoso que se conoce.» {Cómo 
iban a reír todosl t-\ 

De pronto se pnso un poco serio. Como temía la 
incougmencia, pensó que bien podía descarrilar el 
tren para cometer una incongruencia digna del caso. 

Algo incongruente le tenía que pasar en el camino. 
No había mirado a sus vecinos de coche, porque no 

Dpi ..dhy Google 



EL INCONGRUENTE KS 

babia tenido tiempo aún de darse cuenta de que Tia> 
jaba hacia París sin haberlo pensado haata media 
hora antes del suceso. 

Notó que todos los viajeros le miraban fijamente, 
nn poco asustados por sus gestos incongruentes, sus 
sonrisas intempestivas y su modo de haberse metido 
en un rincón y haberse subido el cuello del gabán... 

A todos, según notó al observarles mejor, les cono- 
cía. ¿De qué? Eso es lo que trataba de averiguar. 
{Les había hecho una judiada alguna vezí 

Todos le seguían mirando. 

Iba a ser juzgado. No tenía escape. Buscó el timbre 
de alarma, con la ilusión de poderse colgar de él en 
caso de peligro. 

Aquella señora guapa que le miraba por entre los 
pelos despeinados y largos de su piel era aquella 
rubia de su aventura en la caja de la escalera, y el que 
iba al lado, el marido que gritaba en la eBcalera.y que 
le buscó por todos lados con dos pistolaa. 

El niño rubio que iba con ellos se parecía tanto a él, 
que aquello daba más autoridad a la sospecha. El 
niño rubio no le quitaba ojo. Gracias que no debía 
de saber hablar; si no, hubiese dicho algo, le hubiese 
llamado por su nombre, le habría recordado que pre- 
guntó por él cuando abrió por primera vez los ojos al 
mundo. 

A los demás viajeros les buscaba en el rostro la señal j 
por la que les ecmocía. Lo que no había era conquista. 

Gustavo esperó a la hora del vagón reaíauraní, que 
llegó por fin. £1 vagón restaurant tenía la luz del 
comedor campestre y la monotonía de todos los via- 
jes. Parece entrar el viajero en un comedor de una 
familia draconocida, en que le esperan su padre desco- 
nocido, sus hermanitos desconocidos, sus madres des- 
conocidas, sus cuñadas desconocidas y demás pa- 
rientes. 

Gustavo se orientó en el va^ón restaurant y se sentó 
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en la mesita de dos, frente a la mujer del collar de 
perlas, que el gu« mira se come como entremesea 
deliciosoa. 

Onatavo, deapuéa de saludar alegremente a sn ve- 
cina, se puso a mirar el adorno del coche restaurant, 
loa ventiladores de alas muertas, los timbres engaño- 
sos a loa qne no hace nadie caso, los candeleros para 
cuando hay que viajar con velas porque se ha fundido 
la luz eléctrica, más que del tren, de todo el paisaje 
por oí que se camina. 

¿Aquéllo era estilo imperio o estilo brasileño? 

Desnudó la sorpresa del panecillo y le puso alegre 
el brillo de la plata de la mesa. 

—Parecemos un telegrama de muchas palabras, el 
telegrama que annncia una espléndida comida, que 
oamiua por los hilos del telégrafo por en medio de los 
campos... 

La dama se sonrió de aquella salida y limpió el 
tenedor como la que limpia el peine. 

El insistió audaz, por haber encontrado aqudla 
sonrisa en la dama. 

—Perdone usted que esté tan desarreglado... Me 
ha cogido usted de cualquier modo... 

Ella volvió a sonreír. 

—Parece que comemos los dos juntos como en el 
velador de las aventuras; ¡no es justo que me dirija 
usted la palabraí 

—Tiene usted razón... jCómo está nated? 

—Muy bien, gracias— respondió Gustavo haciendo 
una profunda inclinación de cabeza. 

Se hizo una pausa, durante la que se contemplaron 
con simpatía. 

— ¡Va usted a Parísí 

—No; yo me quedo en Miranda para esperar otro 
tren... 

— iQué lástima) ¡Yo que esperaba llegaf a París 
a aa ladol 
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—Yo también lo sieato... Pero yo soy la dneña de 
nnaa viñaa y unas bodegas importantfsimaB... El Rioja 
de Xa Viuda Gómez. 

— ¡Ah! iPero es usted la viuda Gómez, la auténtica 
viuda Gómez, la legitima, esa de la que hay que exi- 
gir la firma en el cuello? 

— Si; la misma... Aunque en el cuello no lleve maa 
que mi collar de perlas... 

Gustavo, alegre de estar con aquella gloría nacio- 
nal, tocó palmas y dijo al mozo: 

— Tré-igame una botella de Rioja Viada Gómez, 
alambrado... 

Gustavo volvió los ojos a la viuda, buscando en bus 
ojos la alegría de las viñas, la viñeta alegre de los 
majuelc».., 

—Ya notaba en usted algo embriagador... 

—No me irá a decir usted... que huelo a vino— dijo 
la viuda de Gómez. 

—No; no es eao, huele usted a la esencia refinadí- 
sima de auB mejores vinos, a la solera de su impor- 
tante bodega... 

El camwero destapaba la botella alambrada qui- 
t&ndole el bozal de alambre, la redecilla como para 
que no se despeinase. 

Gustavo miraba oon envidia aquel descote rubio 
oomo el vino blanco. 

— {EIs tinto o blanco? —preguntó al pensar aquella 9 
imí^n del vino rubio, y el camarero le dijo, parán- 
dose en el acto por si rechazaba la botella: 

—Tinto... 

— [Ah! Entonces no... Lo quería blanco. 

El camarero hizo el gesto de «{Me lo podía haber 
dicho antesl», y se fué a buscar el blanco. 

«El negro representaría a su marido en la comida... 
El blanco la representa a ella sola.» 

Gustavo se sentía ya dueño de aquellas bodegas, 
y pensaba que pasearía con la viuda por entre los vi- 
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fiedos picando un racimo, siempre con gesto de orde- 
ñax la abre del paisaje. 

Hablaba con viTacidad, como si ya estuviese bo- 
rracho antes de tomar la primera copa de la viuda. 

— lY será usted viuda hace mocho tiempol Lo digo 
penque viste usted ese piecioso traje color salmón... 

— Mucho tiempo... Desde los di^ y ocho años... 

— {Anda, carambal — exclamó Gustavo sin poderse 
contener, entregado a la franqueza, alegre porque 
aquello equivalía ya a uo haber sido nunca casada. 

Ya el camarero había destapado la rubia botella 
y echado las dos primeras copas. Gustavo tomó la 
suya y brindó por olla. 

—Brindo por la viuda de Gómez, y empleo para 
brindar su propia sangre... Se vé que es usted una 
mujer divina... jFero usted no bebe? 

—Yo no bebo... 

— iQué cosa más fantástical 

—No es íantástico... Está bien que dé uno a beber 
la sangre a los demás; pero no que se beba uno su 
propia sangre. 

.— jAhl Comprendido... Comprendido— dijo Gusta- 
vo exagerando su expresión, queriéndosela tragar con 
los ojos... 

Tenia algo de posesión litúrgica y esencial aquella 
comida frente a la viuda de Gómez, tomando su pro- 
. . pió vinq^ y dedicándola las miradas de agonfa embria- 
gada que el que bebe lanza por encima de la copa. 

El tren avanzaba huyendo de los pueblos hambrien- 
tos de Castilla en pleno banquete, escapando con su 
pan y sus viandas, no fueran a comérselas aquellos 
indígenas, viendo cómo los perros, locos, represen- 
tando el hambre general, coirían detfás del tren con 
osado deseo de morderle, de recoger los huesos de la 
«segunda serie*. 

Gustavo iba cada, vez más entusiaamado, y ya en 
los licores y el café pensaba en la consunción del 
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vagón restaurara, que bb gasta como un buen puro y 
una oopa de coñac cien estrellas o cinouenta cepas, 
de ésas que son saboreadas ddíciosamente. 

— ¡Qué lástima! ¡En seguida suprimirán el vagón 
reatowroítí/— dijo ella también, poseída de la tristeza 
de meterse en su camarote obscuro, sin aquella inti- 
midad de comedor lleno de ceniceros muy pesados. 

— Camarero— llamó entonces Gustavo con una gran 
decisión, encargándote que avisase al encargado. 

El encargado fué, y Gustavo le dijo: 

—Daré lo que sea preciso si no quitan el coche 
restaurajU hasta Miranda... 

—Quiere el señor una cosa may difícil... A nadie 
se le ocurrió nxmca eso... No figura entro los suple- 
mentos de los recibos... 

—Pues es necesario... Yo pagaré lo que me pidan... 

— Tenemos que telegraíiar a la Compañía... 

-Telegrafíen- acabó Gustavo, 

Todos Toa del vagón habían vaelto la cabeza hacia 
Gustavo con gratitud, como se vuelve hacia el que 
ha dado buen dinero a los zínganos y ha alargado su 
actuación musical. 

La viuda de Gómez le miraba admirada y agrade- 
cida. Aquel hombre realizaba ante sus ojos lo mismo 
que Josué deteniendo al Sol... Algo inaudito, nunca 
visto... Iban a descubrir el paisaje de aquel viaje 
como nunca... 

El tren, parado má,s de lo debido en la estación en 9 
que telegrs^ba el jefe del reataurant, esperaba el si 
o el no de la Compañía. Por fin salió el jefe del vagón 
restaurant haciendo gestos de que sí con la cabeza. 

El tren se puso en marcha, y Gustavo leyó el parte 
de la Compañía: iDos mil quinientas pesetas.» 

Gustavo sacó su cartera y firmó un cheque por valor 
de «dos mil quinientas pesetas», dándole al encargado 
cincuenta pesetas de propina. 

El vagón restaurant, que se compunge tanto cuando 
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tocan a vaciarlo, estaba alegre, animado, feliz; y todoe 
loa comensalee comenzaron a pedir oopitas de licor, 
y vinieron los oamareroB, atilizando sus dedos como 
amplias licoreras,— una copita como dedal de cada 
dedo — pareciendo que en cada mano, en vez de cin- 
co dedos, tenían diez. 

Gustavo cada vez entraba en más íntimo coloquio 
con la viuda, que le invitaba a beberse una botella 
de las tres más antiguas botellas que tenía guardadas, 
no ya en el aparador, ni en el armario de luna, que 
es donde guardan las mujeres las cosas que más escon- 
didas quieren tener, sino eu el cofre-fort. 

M tren avanzaba por sitios que se asombraban de 
ver el coche restawant, como si no estuviesen los hom- 
bres ni los árboles preparados para una visión tan 
directa y de tan anchos oquiales. 

For fin llegó el tren a Mu'anda, y todos los comen- 
sales, borrachos de licor, porque nunca se había dado 
el caso de que el coche resiaitrant estuviese tanto 
tiempo a disposición de los pedidos, fueron saludando 
a Gustavo y a la dama color salmón. 

Gustavo y la viuda de Gómez se quedaron en aque- 
lla estación, perdiendo su billete Gustavo, pero con- 
tento de esperar al rápido del día siguiente o torcer 
por completo su viaje. El niño rubio de su vagón, 
al verle coger los maletas y drapedirse, dijo: 

— ¡Adiós, papá!... 

Y la señora de la aventura de la escalera, con hi- 
pocresía de madre, dijo: 

—¡Qué niño éstet ¡Qué atrevimiento! 

Gustavo entró en el saión de espera de primera, sala 
desamueblada, pero con un intimo rescoldo de numero 
sos días de espera estimulante de la pasión, lo bastante 
escalofriante de ambiente para provocarlaconfidencia. 
Les colocaron los equipajes en un rincón y se dispusie- 
ron a esperar el otro tren, que tardaría unas horas. 

Apremiaba la declaración y el dar a aquella aven- 



Dpi ..dhy Google 



EL INCONGRUENTE IM 

tura un rumbo u otro. AqueIJa podía ser una despe- 
dida retardada o la aventura para toda la vida. 

Gustavo, ceica de la chimenea de mármol, seutado 
frente a la viuda de Gómez en el sillón color carbón, 
la intentaba enternecer con el tono que ee da a la 
conversación en la sala de los viejos, en el saloncillo 
de las nostalgias. 

— Voy a su pueblo si acabamos casándonos...— re- 
sumió Gustavo. 

—No; de ningún modo— dijo ella—. Como un ama- 
ble compañero de viaje sí puede venir... Pero yo no ,■ 
puedo casarme... Mi mando murió del delirium tre- *7 ^' 
mena, borracho todo el día con nuestros vinos, y todo_i 
marido que yo tuviese sería un borracho... £s mi sino 



—No beberé mas que una copa en las comidas... 

—Eso me dice ahora; pero después pillaría tas bo- 
tellas de 1e^ soleras y pronto me maltrataría, murien- 
do con una muerte a la que sólo es parecida la de la 
rabia. 

—Lo beberé con agua... 

—No insista... Es inútil. 

—Tiremos las maletas del pasado... Dejémoslas 
olvidadas aquí, y vamos, si usted quiere, lejos, haciA 
mi casa de Madria... 

—No puedo... no... 

Se acercaba el momento de la partida de ella, y el 
mozo vino por los equipajes... ■« 

—Los míos déjelos...— dijo secamente Gustavo. 

Y se despidió de ella besándola lentamente la mano, 
como poniéndola un clavo más que un beso. 

Después sólo sintió una tristeza infinita, que aumen- 
tó la cena en el bufet con sus burguesas lámparas 
enormes de comedor de mucha familia y sus mesa- 
redondas y enormes, mirando sorprendido los gran- 
des aparadores con más de cincuenta teteras por si 
todo un tren se pone enfermo o mareado de mono- 
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tonia, de aeoo al viaje. Bebió un vino cualquiera, 
pues se había jurado ao beber m&s Viuda Gómez. 

Durmió en un hotel próximo a la estación, y al día 
siguiente salió para. Paj-ís. 

Solo en el vagón con una francesita, acabó por aca- 
riciarla las piernas como comerciante de sedería en- 
cantado con la ternura de la seda o como perrito atre- 
vido. Pronto se llenó el vagón y pronto Uegó la hora 
de la cena en el vagón restaurant de nuevo. 

«¿Será que todas las mujeres tienen una condescen- 
dencia especial con el viajero para que las convide en 
el comedor del tren, como máscaras que se dejan coger 
del brazo por ir at ambigú solamente?*— se preguntó 
Gustavo. 

Pero no tenía otro remedio, por haber tocado la 
seda de la francesa, que convidarla a cenar en el vagón 
restaurant. Fué una cena divertida, pero costosa, por- 
que ella le dijo al entrar: 

— {Sabe usted cómo se come bien en los vagones rea- 
tauranta? Pues tomando una mesa de cuatro personas y 
haciendo que sirvan a las cuatro para comer bien dos... 

Gustavo hizo la prueba y cenaron alegremente, 
aunque a Gustavo le crispaba ver cómo la servilleta 
de la francesa se quedaba llena de úes de corazón, 
porque desteñían sus labios. 

<iSe lo ocurriría mandar que dejasen el vagón res- 
taurant enganchado hasta París?» 

Nunca más. Ni volvería a tener ninguna aventura 
hasta después de comer en el vagón restaurara, y no 
porque fuese roñoso, sino por no hacer el primo... 

La cuenta habla sido graciosa esta vez, y se la guar- 
dó en el bolsillo como papelito optimisto y gracioso. 
Eran las cuentas de los vagones resiaurants los docu- 
mentos máiS fehacientes de la vida, las pruebas de 
haber tomado una participación más directa en las 
fiestas alegres de los viajes. Tenían hasta emoción 
novelesca en su tipo especial. 
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Otra Tez en su vagón, comenzó eee trayecto noc- 
turno 7 tríate del viaje a París, durmiendo sin gratitud 
su invitada, mientras a su lado se vendaba los ojos 
el señor que no quería disputar con loa demáa si de- 
bía apagarse o no la luz, señor al que le importa muy 
poco todo y que ya hacía rato se había puesto las 
grandes zapatillas como calientapiés, y que ahora, 
con 1<» oj<» vendados por el gran pañuelo de seda, 
parecía un fusilado, que le habíamos fusilado. 

El pobre Gustavo, como burlado por las mujeres, 
estaba molesto porque además había cogido la pul- 
ga del tren, la peor pulga, la pulga viajera y salto- 
na que tan pronto pica en un brazo como en una 
pierna. 

Para distraerse salió al pasillo, huyendo de respi- 
rar el ácido carbónico que, como las plantas, tam- 
bién parecen expeler los viajeros durante su sueño. En 
el pasillo mató al mosquito de alas de libélula enga- 
ñosa, que ea el que da las palúdicas. 

Yió cómo el tren parecía ir tirando faroles a la 
noche, y cómo también de todas las ventanillas tira- 
ban colillas a la obscurídod. 

Se veían todos los numerosos rieles de ITrancia, en 
madejas metá>Iicas. 

Se puso a pensar en la falta de experiencia de los 
descarrilamientos que hay en las gentes. ^Cuéi es el 
sitio mejor para que nos coja la catáatrofeí... ¿Se sal- 
van los que comen en la primera sene m&s que los 
de la segundad... ^Perecen los primeros los que van 
euelpa^o!... íQué astillas son las peligrosas}... jQué 
remate, saÜent;e o barra se mete por la barriga!... 
{Quizás el único que se salva es el pinturero que va 
d^tro del acordeón que une un vagón con otro? 

Gustavo, embarullado por aquellas c&balas sobre 
los descE^rilamientos, pensó que si no tuviesen el mie- 
do a los choques los trenes no llegarían nunca. 

Después repasó las alcobas de todo el Ti^ón; vio a la 
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majer arropada oon la m&a grande manta de viaje; 
Ti6 al niño colgado de la hamaca, y como el qD« ha 
arropado cariñosamente a todoB loa qae duermen en 
la oasa piadoBamente, se fué a bu departamento y, mi- 
rando el reloj antes de dormirse, pensó: «Si todos los 
viajeros llevasen un buen reloj, el tren llevaría baena 
marcha.» 
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El amigo de su padre. 

Cunado se bnbo arralado, dejando negras de negro 
de humo loa toallas del hotel, bajó la escalera, y al ir 
a depositar su llave en el casillero, vio que ya tenia 
una carta esperándole. jQuién podía escribirle recién 
libado y sin haber dado las eeñ&B a nadiel 

Abrió la carta y vio que era de un señor que decía 
ser el amigo íntimo de su padre, que se estaba mu- 
riendo en aquellos momentos, *y neófito verte en 
seguida», acababa diciendo tuteándole para obligarle 
más. 

Gustavo tomó nn automóvil y se fué por la película 
de los automóviles hacia la casa del agonizante. 

¡Qué triste calle la suya en el barrio de las ohimeneae 
torcidasl El automóvil tuvo que quedarse a la entrada, 
y Gustavo se hundió en ella buscando en aquellos por- 
tales de carbonería el número del amigo de su padre. 
^ Lo encontró por fin, y entró en la portería más som- 
bría del mundo, con unos muebles como ennegrecidos 
por el incendio. 

La portera le dijo: 

—SI... don Antonio, en el bajo... En aquella puerta 
obscura. 

Gustavo se dirigió a la puerta obscura, en la que 
brillaba el tirador de metal de la campemilla. Gustavo 
llamó. 

Nadie abría ni se movía en el fondo de la casa. 
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fíiiataTo volvió a Uuiuur. 

—Sí... Voy— contestó un» voz agónica. 

Y poco a poco, dando con el costado en las paredes 
del pasillo, se sintió que iban a abrir la puerta. 

—Espere un momento,..— comunicó la v(ss agónica 
despaés de dejar levantado el picaporte. 

Y se sintió una oarrera de hombre descalzo que 
va herido. 

—Ahora... ya— dijo dentro del rebnllimiento de 
ropas y muelles de la cama. 

Gustavo empujó la puerta y entró. 

—Me estoy muriendo solo- dijo el hombre, que 
tiritaba por haberse levantado a abrir- ; pero ya estoy 
tranquilo porque has venido... ¡Cómo te pareces a ta 
padre!... 

El ionizante estaba en un ambiente estilo Imperio; 
la cama y todos los muebles, relojes, espejos, estilo 
Imperio. 

—Te dejo- le dijo— cinco casas en loa grandes bn- 
levares... Las cinco mejores casas de Farfa... Rentan 
no se sabe cuánto... Pero aé duro otm los inquilinos 
y desahucia a todo el que puedas... Piensa que si eUoe 
fuesen los propietarios harían lo mismo contigo... 
Paga los seguros el mismo día primero de año, en 
cuanto abran la oficina... No varíes el empapelado 
de las habitaciones, porque eso trae mala suerte y 
porque el día en que esos papeles sean hiea antiguos ? 
podr&s vendw la casa, no a los propietarios, sino a los 
anticuarios... Stio tiene una condición mi testamento, 
y es que tienes que cuidar a Saht, el pájaro negro que 
me ha hecho oompafÜa siempre y gracias al que he 
podido retener lo que hoy te dedico... íOumplirás 
todos mis encargos! 

—Todos— dijo sumiso el IncongmetUe. 

—Ahora dame agua hasta que me muera... Agua 
aín parar— le dijo d^ agonizante. 
Oustavo llenó una gran botella de ajgoA en la fuente 
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de la oooina, atrancada desde hacfa mnohoe días, y 
dio el primer raso de ago» el moribundo. 

—El automóril qne he tomado está a la puerta... 
Si no Ta a tardar macho en morirse no le deapido... 

—No... no... despídelo... TieneB que saber hacer 
economías... Aimgue no voy a tardar mucho ea mo- 
rirme, es nn gasto inútil... Oigo el taxímetro m&a que 
a un despertador; corre aunque esté silencioso, y 
apaga el taxi... Corre, pero deja la puerta abierta, 
porque no podría abrirte ya... 

Gustavo se entretuvo duontíendo oon el chófer. 

Ia portera salió a fisgar, y cuando entró le dijo qne 
día era descendiente de Luis XVI y que tenía el 
despertador más puntual de tas porterías. 

— ^Asl qae es nsted el heredero de don Antonio} 

—Sí, señora... 

—No se olvide que me tiene prometido el reloj de 
noche, que marca sobre nn globo de laz las horas qne 
no ae suelen ver... 

Gustaro volvió a la alcoba de su protector. Había 
entrado en su ausencia una ancíuia con sombrero 
muy empingorotado y una estrella de oro al cuello. 

—Aquí te presento— dijo al IneongruetUe el amigo 
de SQ padre—a la setLora que ha visto construir la 
Gran Opera... 

—¡Pero es posible!— repuso el IncongruerUe, miían 
k do a los ojos de rata muerta de aquella anciana. 

-Sí... Yo asistí ala fonción inaugural déla Opera... 

El Incongruente pensaba en la Gran Opera, ouyaa 
piedras ya eran viejas, y miraba a la anciana amiga 
del amigo de su pa<&e. 

— Este es el mocito que me sucede— dijo el viejo 
amigo de su padre— ; pero él la respetará en su guar- 
dilla... íLo oyes, Gnstavol No la eches del cuarto que 
Ocupa haata que sejuuera... 

Gustavo prometió respetar la voluntad del inespera- 
do amigo de su padre y le siguió dando vaaos de agua. 
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Por fin el viejo amigo de au padre que le dejaba una 
gran fortuna se quedó rígido y muerto. La anciana le 
reoitó las oraciones de los muertos j le tapó con la 
sábana, como se hace con los oad&veres acostados en 
las mesas de disección. 

Onstavo boscÓ el testamento, y cuando lo hubo 
enconb»do salió a la calle para avisar a la funeraria. 
Preparó el entierro y volvió al piso bajo de obscura 
legañoseria. 

AlH pasó la noche acompañado de los porteros de 
las cuatro casas de los grandes bulevares, que le lleva- 
ron cuatro coronas, en cuyas cintas ponfa: 

«A. nuestro amo, sos porteros reconocidos.» 

Gustavo, después del entierro, tuvo que dar la mano 
a los cuatro porteros, perdiendo asf la autoridad sobre 
ellos, y después se fué al Banco Hipotecario e hipotecó 
las tres casas en una cifra fantástica. |Qaé gran vida 
se iba a dar en Fuist 

*|Ah, pero algo de luto debía de llevar por au pro- 
tectorl» 

Entonces entró en una litografía y se niandó hacer 
unas tarjetas de luto. 
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vida en grande. 

GnstaTo, despo^ de la herencu, se dedicó a la Tida 
alegre y lujosa oou taim ardor que nanea. 

Se compró ana roeeta de tina omz china. Era im- 
preaoindiUe. Y pata ser m&s nunboeo se oompró la 
más grande, qoe parecía haber abierto ea el ojal como 
un capullo í^eiáL 

Encontró en las noches de París novias antiguas, 
que se hablim olvidado ya de hablar en el lenguaje 
en que le amaron y que hoy hablaban el francas de 
barquillo de la friToIidad, el francés inconsiBtente y 
quebradizo. 

Las ca^ualidadeg se dieron yen casi todos los res- 
iavrants, y siempre cenó con la mujer en la que se 
encuentra al final de la cena la pariente o la antigua 
novia. 

Entre los sucesos extraños de París estuvo ^1 encon 

Wtrarse aquella tía suya que siempre iba con manto 

atl& en el pueblo y que ahora lucía un hermoso som* 

brero rojo y era el asombro de las demás mujeres 

alegres. 

■—¡Pero querida tlal 

Gustavo encontró aqu^la noche un encanto des- 
conocido hasta entonces, el encanto de encontrar los 
brazos rollizos, magníficos y ya muy formados de la 
tía. 

[Qué eztrafia o^ia de familia entre los jaz-band 
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loooB con platiÍl(M en laa manoe 7 en los pira, sobre 
la gran tatima musicalt 

— ¡Es mi tía, señores!— gritaba Gastado entre los 
Tapores de la borrachera, y ella le quería dormir en 
su hombro, curarle de la exaltación del alcohol. 

Otro encuentro que tuvo en Parfs fué el de un 
maletín con joyas por valor de un millón. Su primer 
impulso fué hablar, decir: «Aquf está esto»; pero se 
calló y llevó el maletín a bu oaaa, parando antes en 
an café para despistar al chófer en la hora de las pre- 
guntas. 

A la noche todos le llamaban ladrón, aunque se 
decía que la dama se había olvidado en el taxi el 
maletín. 

Gustavo repasó las joyas. Eran magníficas: un coliar 
con ochenta y cinco perlas finas, separadas por zafiros 
blancos, dos esmeraldas cabuchonas enormes, mu- 
chos brillantes rosa, un medallón de cristal de roca 
rodeado de perlas, un broche de agua marina rodeado 
de muchos brillantes antiguos, otro broche en forma 
de L compuesto de un zafiro azul y un zafiro ama- 
rillo y un montón de cosas mes en rico conjunto. 

Gustavo admiraba su tesoro al irse a acostar y se- 
guía leyendo las indagaciones y oyendo cómo llama- 
ba ladrón al gendeman que había escondido el male- 
tín. 

«Nadie se pone en el caso del que se ha encontrado > 
la maleta... Todos se ponen en el caso del que juzga.» 

Gustavo guardaba el n aletfn porque no sabía cómo 
presentarse después de haber sido insultado y porque 
le indignaba aquella pérdida, aquel alarde de un des- 
cuido de un millón. «¡Se necesita desvergüenza! — pen- 
saba irritado—. ¡Perder un maletín con un millón en 
joyas!» 

Y callaba, callaba, hasta que un día, con un gesto 
humorista, apareció en la policía con su maletín, dan- 
do los veinte mil francos de prima para los pobres 
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y diez mil más de su bolsillo; pero dejando ana nota 
oficiosa, para repartírsela a la Prensa, y en la CLoe 
fustigaba a quien debía tener tanto dinero qae se 
olvidaba un maletín con un millón en joyas. «Ya eso 
no le pertenece— acababa diciendo Gustavo—; eso 
pertenece al que se lo encuentre, o a la gente qae 
pase por ta CEÜle, o a los pobres que buscan con ana 
gran atención las colillaa caldas en la calle.» 

La Prensa aplaudió mucho su rasgo y publicó su 
retrato. 



Dpi ..dhy Google 



XXXII 
Una Doclie en el «cabaret». 

I<OB cabareis eran bu centro, y por eso ee fué a cenar 
al cabaret. Fenaando en da carta*, distraído, tradujo 
direotamente: ila lettre», y el mozo, creyendo que eia 
un señor para el que había una carta hacia mucho 
tiempo, 86 la dio. 

Gustavo, que tenia la sumisión de la ínocn^^eDcia, 
la tomó ein chistar y la abrió como si hubiese sido 
para él. 

«M! querido Francisco: DueSa de un castillo que me 
ha tocado con ana gran fortuna en ana h««ncia in- 
esperada, voy a vivir sola y tranquila en él. Sólo ei tú 
llegas te recibiré encantada, porque tú solo has sabi- 
do ser el confidente de mi vida. Tu Magdalena.» 

«Iré— pensó Qoatavo— . Estará ella completa- 
mente sola y es dueña de un castillo... Estará desean- ^ 
do que yo llegue...* 

Por haber sido designado tan misteriosamente por 
la Providencia para encargarse de esa mujer, ya se 
creía Francisco más que Gustavo. 

El cabaret estaba lleno de aJegrfa, y cuando entraba 
alguien, el introductor se burlaba de él. A Gustavo, 
por haber llegado el primero, cuando toda broma hu- 
biera resultado intempestiva, no le había tocado el 
florete del maestro. Sólo cuando vio que le servían 
oinca oosas y un gran pan en aquel sitio en que sólo 
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86 despachaba café y cerreza, dijo, deficubríéndole 
a las miradas de todos: 

—He ahí el comilóii, el señor Comilón. 

Todos volvieron la cabeza para mirarle, y se sola- 
zaron al verle comiendo al por mayor. 

— iUstedes gustan?— les dijo a todos Gustavo. 

— [Pues no les ofrece a todos! Este hombre es un 
nuevo rico— insistió el gracioso mentor de todos. 

Gustavo, que tenía hambre, comía, reía y domi- 
naba la situación gracias a su desparpajo. 

Dos o tres mujeres le miraban cautivadas, y a un 
requerimiento de él se pusieron a comer lonohitas de 
salchichón. Tenía desconcertado al cabaret. El mismo 
introductor de embajadores no sabia lo que decir 
frente al caso insólito de que aquel caballero hubiese 
tomado por el comedor de su casa el salón artístico 
del cabaret. 

Más mujeres le rodearon, y él a todas les daba nna 
rajita de salchichón, repitiendo constantemente al 
oamarero la misma frase. 

—Camarero... Prepáreme ana nueva emisite de 
salchichón... Cien monedas más de salchichón, oí^i 
rublos de salchichón... 

Y después repartía oomo si diese limosna aqnellaa 
monedas con canto de plata... 

Los cancioneros estaban atemorizados y no comen- 
^ zaban. Aquel hombre les iba a aguar la fiesta, les iba 
a estropear las canciones. 

Uno, el más viejo, con tipo de {residente de la 
República, comenzó a cantar los dolores de la cabe- 
za del guillotinado. 

Gustavo sonreía y pensaba tirarle las rodajas pla- 
teadas que habían querlado del salchichón, cuando 
de entre la multitud se levantó un hombre que ^tó: 

— jMentira!... Yo he sido guillotinado y no se su- 
fre así. 

Gustavo, con una moneda de salohichi^ mi la boca, 
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como eBas máquinas en las que no acaba de entrar la 
perra que se las echa, se levantó para encaiaree con 
aquel hombre que asi le habia quitado el cetro de la 
noche. 

Nadie le vefa, porque aquel hombre había hablado 
por detrás. Deapnés, como quien se quita el cuello 
postizo porque hace mucho calor, se lo arrancó de un 
tirón y enseñó a todos las más señaladas cicatrice» 
que habían visto, como ai el hacha hubiese dado va- 
rios golpea en falso en aquella nuca, como en un 
tronco con nudos. 

Gustavo notó que una mujer se pegaba a él y le 
decía, toda temblorosa: 

— Paga y vamonos; tengo miedo, mucho miedo, 
porque ese hombre fué sentenciado a la guillotina 
porque asesinó a mi madre y quiso asesinarme a mí... 

Gustavo, como un hombre degante que era, ae 
limpió la boca y salió del calxa-et con aquella pobre 
mujer pálida, a la que se le había letirado toda la 
sangre del rostro, hasta de* las encías. 

—Lo comprendo... lo comprendo—la dijo en la 
calle, emocionado aún por aquella sesión tan de ca- 
baret, la sesión perfecta en que había habido broma, 
chicoleos y por fin la canción triste con un final in- 
esperado y de una gran autenticidad trágica: todos un 
momento sobre d cadalso, el verdadero cadalso, el 
cadalso de la alegría montmartresa. 

— íDónde quieres irl— pr^untó Gustavo a la ase- ¡ 
sinada. 

—Nada más que a mi casa... Llévame a mi casa... 
Se han levantado tantos tristes recuerdos esta noche, 
que es como un viento que me perseguiría por la 
calle... Á lo que mea se parece el grito de les asesina- 
dos ea al grito del viento... Todos los días de viento 
me iLCuerdo mucho de mi madre; creo que se queja 
aún, y si me da el ataque de hist^smo comienzo a 
pedú socorro y a llamar a loe guardias... 
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OustaTO la miraba de reojo y la moontraba ape- 
titoea, porque era la hija de la asesinada y porque 
ella mÍBina fué oasi asesinada. 

— {Me enseñarás la cioatrizT 

— Te la enseñaré. 

Sólo de penBar que iba a ver la cicatriz de la que 
fué casi aaesinada se le Bubió el tomate del rubra a la 
cabeza, y oomensó a andar máa de prisa. 

Delante de ellos paró un ómnibus extraño, como 
no habían visto nunca otro. Gustavo, que sacaba 
de lo natural todo lo sobrenatural, le dijo: «Es éL 
ónmibus de los que van doimidos, de los que quie- 
ren que les lleven a bu casa dormidos.* En efecto; eso 
debía de ser, porque iban los caballos con las patas 
entrapajadas, para que no se oyesen sus cascos. 

A la medio asesinada se la ocurrió una cosa pueril. 

—Llevan las pezuñas como las escobas que se en* 
vuelven en un paño para que no se levante polvo. 

En el fondo del Sena gritaba un hombre: 
Vi — íQqo T^ Ole he arrepentido de suicidarme! [Sal- 
vadmel [Süilvadmel 

Gustavo, que conocía laa trampas qne le preparaba 
la inoongruenoia para torcer su camino, le dijo a ella: 

— Corre... No nos vaya a comprometer... 

Delante de ellos iban un hombre y ona mujer bu- 
lando un cancán. Era extraño aquel baile en la sole- 
dad de la calle. {Seria otra trampaí 
t Torcieron por la primera calle que encontraron. 
En ella había colgado de un farol un ahorcado. 

—¡Aprieta el pafiol... Haz como que no has visto 
nada... — dijo ñ, pensando en Nerval y temiendo ser 
comprometido durante muchos siglos en la historia 
del suicidio, que siempre se sospecharía que fué cri- 
men, si daba la casualidad, claro está, qne el suicida- 
do era un grande hombre. 

—Vamos... Vamos— decía de vez en cuando. 
Ya no sabía dónde estaba. Ella le oonduoía do la 
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mano, y ella le detuvo en un portal de la calle más 
obsoura de París, calle en la que aún duraba uno de 
es<^ reverberos colgantes que bajan si se Laja la cuer- 
da de la comba de cuyo centro penden. 

Se abrió el portal, y Gustavo notó que además de 
que el frfo era intenso en él hacia nn tiro hacia dentro 
que parecía como la resaca de la casa, una resaca que 
obligase a subir los tramos de la escalera al que había 
entrado. 

Después de subir cincuenta escalones, la que habfa 
sido asesinada oa«i, abrió con su llave, y Gustavo entró 
en un cuartito que estaba iluminado antes de entrfur 
ellos. 

— (Es que vive aquí alguien mea que tóí 

—No; es que desde el día del crimen vivo con la 
luz encendida... Pago doscientos francos de luz... Es 
la desiniección del crimen. 

Dejó su sombrero, sus guantes; se quitó su gabán 
y en seguida fué a un cajón de un armario y sacó 
todos los periódicos que se ocuparon del crimen, mos- 
trándole primero los ilustrados, en que estaban re- 
tratadas ella y su madre; después, el cuadro del cri- 
men; después, ella envuelta en algodón en rama en 
una cama del Hospital; después, la fotografía de la 
vista; después, la fotografía del asesino, que era in- 
dudablemente el mismo que habían visto esta no- 
che, aunque habían pasado por él los bastantes años, 
aunque su condena había sido breve, porque la abre- ' 
viaron todos los indultos posibles, gracias a que le 
protegía la esposa de um ministro que lo recibió en 
su gabinete íntimo el día que cumplió. 

— ¡Aberraciones de París!— como decía ella. 
Fué una larga lata el oírla leer como en una portería 

toda la historia del crimen; pero él quería contentarla, 
para poder al fin ver la cicatriz. 

En eso se armó un viento terrible, que sonaba va la 
chimenea con cadavérico afán. Ella se comenzó a po- 
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ner nerviosa, y de pronto, ezoítadísima, se fué ai 
balcón, lo abrió y comoizó a gritar: i\M asesiool 
jSoooiTo! ]f acorro!» 

El la quiso contener. Nada. Imposible. No era po- 
sible soltarla de los hierros del b^oón. 

Los gendarmes acudieron y se llevaron a Gustavo 
sin quererle esonohar las ezplicaoioBes ni a él ni a ella. 

Al llegar a la delegación, el jeíe de Policía le tomó 
por otro: 

—¡Ahí Por fin... Este es... Agente Fondnt, el pre- 
mio de cincuenta mil francos serí. para usted... Este 
es Delayati... El bandido italiano que asesinó en 
Niza a las tres millonarias... 

—Pero ly si no quiere deolararlo... si no se le proe- 
bal— dijo el agente. 

—Para eeo nada mejor qne ofrecerle la mitad de 
premio... 

Gustavo protestó. Pero el jefe de Policía le enseñó 
dos retratos, uno de frente y otro de perfil, en tos que 
aparecía un hombre que era casi igual a él. 

Le registraron, y de las primeras cosas que vieron 
fué aquella carta recibida en el cabaret por hacer una 
traducción demasiado directa del «denme la carta* 
español. 

— ¡Ahí Ya no cabe duda... Es el mismo... Lleva 
en el bolsillo una carta dirigida al nombre supuesto 
que durante cinco años usó en JVancia. 

Ya después de aquello Gustavo entró en ese estado 
de abulia en que se sumía cuando la incongruencia 
le preparaba una serie seguida de sorpresas, «Ya se 
deshará ello solo»; y guardó silencio, resignado. Lo 
único que sentía es que después de haberle compro- 
metido ia que fué casi asesinada, no le enseñase la 
cicatriz. gPor qué se habría levantado aquel viento 
ululadorí 

Le llevaron a la Dirección de Seguridad francesa, 
ese ministerio de Estado, en que junto a pada puerta 
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hay un criado de calzón corto y con el toisón de loe 
ootilloaes al cuello. Allí poeÓ al despacho del director, 
que le saludó diciendo: 

—Saludo al gran oríminal y le ruego firme estaa 
cuarenta y nueve postales de mis cuarenta y nueve 
ooleooiones de los grandes criminales. Deapu^, como 
lo cortés no quita lo valiente, le haré unas cuantas 
preguntas. 

Gustavo ya no pudo más y le explicó quién era y 
cómo había adquirido aquella oarta, y oómo aquella 
mujer había gritado por histerismo, llamando a la 
policía. 

—Todo es tan incotm;rttente y tan burdo, que no 
hay quien lo orea...— repuso el }efe de la policük. 

— {Quiere llamar al ministro de España, que me 
conoce a ciencia cierta? 

El jefe de policía dudó un momento y dijo a sus 
subordinados: «Guardádmele con anidado, que voy 
a llamar al ministro de España para preguntarle por 
ese nombre que da.» 

A Gustavo, sentado en un sofá entre los dos agen- 
tes, se le ocurrió que lo que él debía hacer era sBcax 
una patente, una certificación de «incongruencia 
agudaí, algún documento certificado por los más 
eminentes hombres de ciencia y las autoridades. En 
sus pasaportes debía figurar: «tipo... incongruente*. 

Lo que no volvería s^a a ir a París, porque la in> J 
congruencia en París era muy peligrosa. 

PW>nto le llamaron al despacho. El ministro de 
España, reconociéndole, le dio la mano y dijo al comi- 
sario: 

— Bs un caballero respetable de España, antiguo 
amigo mío... 

El comisario, corrido y sin saber qué hacer, le besó 
la mano dioiéndole: 
—Pardon... Pardon.,. 
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Cartas de mesa a mesa. 

Como refugio contf a loe atropelloe, d Ineongnunie 
Be metió en ud café cualquiera, café con Iob asientos 
de hule, como los departamentOB de tercera clase en 
loa trenes fr^iceses. 

El Incongruente lanzó varias miradas vagas a. las 
cosas lejanas, a un tranvía presuroso muy al fondo, a 
un anímelo que ocupaba toda una fachada, 

K U B 

y después observó laa gentes del café. 

Frente por frente de él había una seBora con on 
señor de sonrisas menudas, condecorado con tres ro- 
setas, como si se las hubiesen puesto las postulantes 
de la Fiesta de la Flor, No miraba siquiera a su mu- 
jer, de orgulloso que estaba de sí mismo. Se paseaba 
por delante de sí, con las manos a la espalda y el bas- 
tón entre las manos, atravesado sobre su espalda. 

El Incongruejíte, al mirar la larga avenida con ar- 
bolea que se abría frente a la ventana del café, vio a 
aquel mismo señor paseándose as!, lejano, enseñando 
a todos ia ráfaga condecorada de si^ solapa. 

Entre el señor y la señora, un gran tipo de comer- 
ciante MOríbfa cartas con membrete comercial y mar- 
fen atravesado por el «cuentacorriente en todos los 
táñeos del mundo. 
El Incongruente, de pronto ee sintió atravesado por 
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la mirada de aquella señora de nariz de zorra, y araño 
quien baja la mirada pooo a poco para coger i'n fra- 
ganti la mosca de mía mirada ajena, fué ladeando los 
ojos hasta encontrarse con los de ella bien pamdos, 
inmÓTiles, indudablemente apasionados. 

La sonrió con dÍBÍmulo, con las patas de gaUo de la 
sonrisa de los ojos, ; recibió de ella la más clara de 
las sonrisas; somisa en la que tomó parte toda la com- 
paQia: los ojos, la nariz, que se agudizó más; las ore- 
jas, el deecofe, que abrió ella nerviosamente con ud 
gesto de su mano; hasta el sombrero, cuyas plumaa 
se movieron con alegría, como los quiquiriquis de las 
gallinas moñetudas. 

El camarero interrumpió aquel expresivo cobqnio 
apareciendo con una bebida extraña. 

El Incongruente hizo un gesto de no haber pedido 
aquello; pero ante el ademán determinado del cama- 
rero, se dió cuenta de que aquélla era una incongruen- 
cia m&8 del Destino. 

¿Qué era aqueUo?... Aun pudo alcEuizar a leerlo. 
«Preámbulo» se llamaba aquélla bebida color ladrillo, 
a la que el agua de seitz levantó en espumarajos ira- 
cundos. 

Ella se lefa de la bebida, y sobre todo de la espuma 
de mar picado que se levantaba de la copa. 

El Incongruente hizo un gesto de resignación, y ella 
ae rió con más descaro, llevándose la cartera a los la- 
bios, tapándose con el sobre de hule de su bolso. J 

El mando permaneció ensimismado, como si viese 
en tos espejos los pasajes de su historia pintados poi 
los mejores pintores. 

Ella hizo un gesto al camarero, y éste la trajo una 
carpeta, una pluma y un tintero. Ella, sin lograr dis- 
traer a su marido con todos aquellos gestos, sacó del 
fondo negro de la carpeta un papel timbrado con el 
nombre del café y comenzó a escribir una carta, que 
por los gestos le dedicaba'a^él. 
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El Incongruente tenía miedo de aquel marido, paes 
oasi habfa sido comprometido sin qaerei. Si cogía 
aquella oarta, creería descubrir un adulterio, en el 
que la complicidad resultaría terrible, cuando sólo 
era hija de la precipitación de aquella mujer. 

El comerciante, como nn aislador, escribía imper- 
térrtto sus cartas comerciales, en las que dominaban 
loa números y loa tantos por ciento con sus dos ojos 
vivaces. 

Ella le miraba de vez en cuando como a la inspira- 
ción, como quien mira al novio lejano y despuá es- 
oribe un párrafo. 

El marido, impertérrito, se miraba hasta en el te- 
cho, como si fuese un motivo del plafón. 

El Incongruenie observó que las perchas del café 
tenían relación con aquella cabeza j que todas eran, 
no se sabía bien por qué, perchas de aquel señor. La 
idea aquella le hizo colgar con rabia, como quien se 
mete así de alguna manera con el señor cachazudo 
e insensible, su sombrero en una de las perchas. En 
efecto; tanto correspondían las perchas con el señor, 
que hizo on gesto de dolor, de inquietud y de moles- 
tia después del sombrerazo que recibió en una de sus 
perchas. 

Ella, alegre, inspirada, escribiendo por rachas tos 
pácrafos de su carta, firmó, por ñn, con letras gran- 
des y nerviosas, poniendo hasta la firma en aquel 
documento tan comprometedor. 

— ¡Nol ¡Ko la firme usted! iNo la vaya a coger sn 
majridol— la dijo con el gesto naciéndola un aoemán 
brusco. 

Pero ella ya le ofrecía la carta, firmada y con el 
sobre puesto, por encima del comerciante sordo, como 
sentado en el cuarto de la Caja. 

El Incongruente la tomó y la abrió debajo de la 
mesa, sin perder el miedo al marido de mirada per- 
dida. 
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Un eeñpr qne avanzaba, y coya sombra inqoíetó al 
Incongruente, le bizo tenor el gesto tímido y temero- 
so de guardar la carta en el buzón de un bolsillo. 
Fijándose mejor en el señor, vio que era un cualquie- 
ra, que no les conocía, y sólo se quedó atento al acto 
de colocar su sombrero en la percba, temiendo el des- 
pertar del bombre de la mirada perdida. En efecto; 
en cnanto aquel señor dejó el sombrero en la percha, 
se Inovió con sobresalto el marido, despierto un mi- 
nuto por las cosas de su alrededor. Después volvió a 
la abstracoióa. 

El Incongruente sacó entonces la carta y se puso a 
leerla, sonriéndose a cada paso con la dadora y escri- 
bidota de la carta en una pienA, 

La carta decía en el sobre: 

Pea-a el encantador joven de la mesa de en- 
frente. 



Y sn texto decía: 

«Amor de mi vida: Aunque casada, tengo un ma- 
rido qne no se da cuenta de mi alma apasionada y 
parlancbina, que nec^ta preguntar mucho y que la 
respondan siempre. 

»Tá tienes el tipo de mi ideal, y te lo declaro como ^ 
se deben declarar las cosas, sin perdida de tiempo, te- 
miendo que de un momento a otro pidas tu cuenta al 
camarero y te marches. 

«Este bombre no se aparta ni un momento de mi, 
porque somos provincianos que pasamos en París 
unos días; pero yo te espero en mi ciudad, en Saint 
MaJó, donde podríamos vemos muy a menudo. 

»!EscrÍbeme ahora mismo que irás; díme lo que hay 
en tu alma y oonságrame algunas palabras de carifio 
que me bagan dormir esta noche más plácidamente 
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que nnnoa. Será ta carta nn ramo de flores qne dejare 
en mi meaíUa de noche para perfumar la tüooba tris- 
tísima de mi hotel. — Ta Margot.% 

Bl Inóongruente la miró ccm gran amor, y encen- 
dido en impaoienoia, llamó al mozo, indicándole qae 
qnería recado de escribir. 

«Amor mío— comenzó la carta—: Así debe portarse 
la mujer apasionada, qne como es dueña de al misma, 
sin ueoeaitar llenar ningún impreso ni esperar quince 
dias, puede franquearse como tú te has franqueado 
conmigo. 

>Así como queda un rencor triste contra quien nos 
ha hecho rogar por su amor, en mí no quedará sino 
gratitud por usted, gran señora del amor. 

*Yo iré por Saint Malo pronto y nos veremos en esa 
casita de las afueras que en provincias sirve para las 
citas; lo mismo dará que sea una antigua casilla de 
Consumos que un antiguo torreón para el telégraio 
de señales.— Tu Qustavo.» 

Gustavo envió la carta, dirigida: 

«A la bella señora de al lado, esposa del señor con- 
decorado y distraído.» 

Blla sonrió al leer el sobre y abrió la carta. Gustavo 
estaba ya nervioso, precipitado, y para dar benigni- 
dad al camarero con una nueva propina, porque se 
sonreía con una sonrisa demasiado cruel, pidió lo que 
anunciaba un cartel que pendía de una de las perctias, 
y que, colocado sobre la cabeza del marido, parecía 
ser el inri alusivo: 
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Le toajo una tartina de leche agria, que dejó, ha- 
ciendo nn gesto que hizo reír a la señora, que le es- 
cribía de nuevo una nueva carta. Gus*j.vo, por hacer 
algo y por distraer con sus gestos al marido. Be tomó 
aqueUa leche agria, que era como una medicina. 

Poco después recibía da nuevo una carta de la ve- 
cina de mesa. 

«Mi encantador joven: CToando d amor tiene ya 
una tradición de constancia como el nuestro, la se- 
guridad ea mayor. 

»iQué hermosas horas hemos pasado jontosl 

*Ya, cuando lleguemos a vernos en Saint Malo, se- 
remos unos amantes antiguos, formales, que recorda- 
rán BU larga estancia en París. 

tYo haré que mi esposo pida unos cuantos bocks 
más, y cuando ya tenga impaciencia por marcharse, 
pediré on chocolate, que es lo que más t^da en en- 
friarse y lo que nos sostendrá más tiempo en el café. 

«Escríbeme otra carta contestando ésta, para que 
en la gaveta de nuestros amores baya también alguna^ 
cartas, aunque de lo que máa la llenaremos será de Ifffl 
miradas de nuestra larga constancia.— Tu Margot.» 

Gustavo, cada vez más cohibido porque el marido 
parecía darse cuenta y observar aun naciéndose el 
distraído, pidió otra cosa que anunciaba otro cartel; 



ZEBZA RUSO 
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El oamorero le trajo en un sopwo una sopa hu- 
meante. Temió que aquello ya llamaee la atención del 
marido, y hubo un momento en que no se atrevió a 
levantar la tapadera de metal para no distraerle. 

Deapués abrió la sopera y la emprendió con una 
sopa de liooree, que en seguida se dio cuenta de que 
iba a influir en su segunda carta de amor, haciéndola 
más apasionada. Se tomó las primeas cucharadas, y 
mientras se enfriaba un poco comenzó a escribir: 

iMi cada vez más querida señora: Bien dioe usted 
que cuando el amor se muestra asiduo nos da más 
confianza... 

*jCuán la^o ha sido el tiempo de nuestra asiduidad! 
Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera 
cana que no es augurio sino de constancia, pues des- 
pués de arrancada tarda muchos años en reaparecer 
la segunda. 

•Cuando nos veamos en Saint Malo recordaremos 
Farfs como huéspedes del mismo hotel que se mira- 
ron de ventana a ventana sobre la incomprensión del 
marido, enfrascado en la guia de ferrocarriles. 

tYa estamos en ese momento ansioso de palabras 
que cruza las cartas componiendo nn tejido escocés 
que viste de cordialidad el corazón. 

*No olvidaré nunoa esta tarde, que fué como cien 
tardes de domingos pasados en él café en grata tertu- 
&a de los ojos, novios de mesa a mesa. 

»La adoia,~Oustavo.t 

La carta siguió su camino como rata blanca que 
huye, y el marido dio unas grandes palmadas y se ^- 
puso a pagar. 

— ¡Ah, nol— dijo ella—. Yoquiero aún un chocolate. 

El mozo fué, y el marido pidió el chocolate como 
para que se diese colorete en los labios su qu^da 
mujer. 
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Margot] de nuevo tranquila, se puso a leer la carta, 
concedíeiido s cada coma una mirada a Gastavo. 

Había llegado a su algidez la escena de amor, ja- 
más desenlazada tan pei^eotamente en un café, entre 
la mujer, su esposo, que lee el periódico o el BoUn 
oon lectura para cien a6os, y el amante. 

Et café aburrido de todos loa días, con mujeres que 
no acababan de ser infieles al que estaba a eu lado, 
aunque le daban besos que iban a buscar por tres 
bandas al hombre Bolítarío, ya tendría una aventura 
pora vivir dorante todas los tardes con suficiente no- 
velería. 

Por fin, tomado el chocolate, se levantó el marido, 
y encima le saludó al pasar por el estrecho camino en- 
tre los m&rmoles. Ella le tiró on beeo. 
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Aquella mujer gastaba todos los días un sombrero, 
que a la mañana siguiente aparecía en la basura como 
un gallo muerto y desperdiciado; uno de esos gallos 
que la aprensión hace tirar porque han muerto de en- 
fermedad. 

¡Terrible mujer aquella de las ligas con cascabelee! 

La había encontrado, uo sabía dónde, ona noche 
y para continuar a su lado le repetía siempre: 

— iDa gracias a mi, que te salvé la vida! 

Gustavo veía cómo iba ajándose su traje; cómo bu 
única camisa era lavada por ella en la jofaina del la- 
vabo, y cómo BUS medias al ser lavadas también en 
la jofama parecía que iban a desteñirse por como se 
quedaban de ablandadas y de derretidas aquellas me- 
dias como de tinta china, de seda^ brillante. 

Se veía que no quería ir por su oaaa, que había per- 
dido toda su ropa, que tenía miedo de volver al cuarto 
en que tenía el baúl. 

Gustavo, que notaba que había trastornado el úl- 
timo destino de aquella mujer, la comenzó a comprar 
cositas, y pronto tuvo ella una maleta que vomitaba 
cintas y que casi no podía cerrarse. 

Aquella mujer le conleeó un día que sus amigos 
habían intentado matarle una noche, y que ella había 
gritado hasta salvarle, hasta que acudieron a salvar- 
le las bieicletas silentes de la policía. 

Dpi ..dhy Google 



EL mCONaBUENTE 187 

Gustavo no se acordaba de nada de aquella aven- 
tara. 

Aquella mujer era un coleccionista en medias... 

—Si yo fuese muy rica— decía— , compraría todas 
las medias de los grandes almacenes para no tener que 
zurcirlas nunca ni pensar en sus puntos idoe... 

— Y yo compraría todos los pañuelos para que nun- 
ca me dijesen las criadas que do tenía oii^;ano. 

Ella guardaba medias y medias en las cajas aplas- 
tadas, y Bentía la alegría de conseguir una más. Si 
Gustavo quería que estuviese contenta, la tenía que 
regalar una caja de medias. 

—No podi& conmigo la miseria. Tardará muchos 
años en Uegar si tengo medias de seda de repuesto... 
Con cualquier falda, eso es lo de menos, haré con- 
quistas si tengo mediaB cuya tersura tiente todas las 
miradas... Mientras pueda, un sombrero cada día; y 
cuando no pueda, medios nuevas siempre, pues ea 
ése mi único ahorro... 

El Incongruente se sentía arruinado por aquel des- 
pilfarro, pues ella metía la mano en el agua de todo 
escaparate y sacaba alf^ en limpio. 

— Faiece que bailas en todo escaparate... Pareces 
la debutante asomándose al escenario... 

—Bonita imagen. 

Y se puso a bailar frente al escaparate de cuadros 
ante el que estaban parados. -J 

Todo fué bien haste que una tarde, viendo el museo •-. y 
Grevin de muñecas de cera, se le perdió, entre las mu- I 
ñecas de cena, — [siempre esa dualidad entre la cera^ 
y la carne que perseguía su vidal— , y por más que 
avisó a la durección del Museo y todos los empleados 
ee dieron a buscar aquella mujer, no se la encontró 
entre las inmóvües muñecas de cera, entre las que 
podía estar ella disimulando su ser humano, aunque 
para descubrirla el director las daba a todas una pal- 
mada en la cara. 
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«jVamos, milagro qao veo una niña en Parísl», se 
dijo Gastaro, j se sentó en aquel trecho en que juga- 
ba la niña con la fireaa, levantando sus faldítas al ba- 
jarse a coger máa arena, con nn movimiento de bou- 
quet que se ofrece, siendo como el blanco encaje de 
papel el cuellecito de holanda del bouquct, la puntilla 
ae sn enagua. 

Gustavo estaba encantado y espetaba que la niña 
se volviese hacia él, cosa que snoedió al verter el flan 
de su cubo en el banco en que estaba sentado Gustavo. 

— ¡Ah, caballerol, ¿le molesto? 

Gustavo no supo qué responder, sorprendido del 
tono de mujer con que le habfa dicho eso la niña. 

—Usted no me molesta de ninguna manera. 

—Si quiere, dejo de jugar y nos ponemos a hablar 
de amor... 

Gustavo, m&8 sorprendido qne nunca, miró a U 
uña y creyó notar que sus ojos eran ojos de mujer, 
ojos <te m¿cara engañosa. 

La niña se puso a hablar de amor y cómo ella con 
el que se cacase vendría a las TulleríúbTbdas las tar- 
des a lae cinco: tEsa será mi única condición.» 

tBealmente— pensaba Gustavo—, la niña es dema- 
siado opulenta para ser una niña, y su carne está de- 
masiada cuajada a un fuego lento... Debe de tener la 
edad de una jovenoita, aunqne sea una niña.* 

— {Quiere venir a mi oasaí... Le presentaré a mi 
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papá... Soy hija única, j mi papá es el mejor tepOB- 
tero de Varis... 

OtistaTO ae fué tra« ella, y llegaron frente al mejor 
establecimiento de conservas, embutidos y aves fiíaa 
de París... 

—Papá— dijo la niña en el despacho desa padre—: 
he simpatizado tanto con este joven, que te presento 
mi futuro esposo. 

—Caballero: Se llevará usted a la señorita de mejor 
carne de París... Todo en ella eetá fabricado con las 
conservas y los alimentos de las mejores marcas... Lo 
llevo apuntado: se ha comido ella sola diez mil capo- 
nes de Bayona... 

Los largos cuchillos con que so parte el queso bri- 
llaban sobre el mostrador, Invitándome a probar la 
exquisita esquina del hombro de la nifia... 

Si hubiera seguido ponderándola su padre, Gustavo 
hubiera cometido el atentado antropófago; pero suce- 
dió una de esas cosas frecuentes en las tiendas: que el 
enredo de un dependiente tiró anas cuantos botellas, 
como el jugador de bolos cuando hace la jugada má- 
xima. 

Se produjo un gran revuelo en la tienda, porque 
pareció que toda ella se venía abajo, y aprovechando 
ese descuido, Gustavo huyó de ú niña de las Tu- 
llerfos. 
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tu Mtrleea de las eortlnas. 

Por fin, aquella noohe entraba solo en su cuarto de 

" , hotel, tranquilo de haber roto con aquellas mujeres 

■ f oasualea que, sin tener en cuenta que eran las muje- 

í rea casuales, querían ser sus mujeres para toda la 

vida. jTodo para toda la vida, cuando él era el In- 

\c<mgrv,evie¡ 

lÁs cortinas estaban echadas sobre los baleo- 
nes; todo el cueirto, lleno de la soledad tranquila. 
Por fiu iba a dormir en su cama, esa cama fran- 
cesa cuya colcha cubre \aa almohadas y sugiere así 
como la serenidad y el yacimiento de un muerto, 
bastando un crucifijo sobre la cama para dar toda 
la ilusión. ¡Camas de muerto, en que se descansa 
como muertosl 
El IncongruetUe estaba ya rendido de París, y ma- 
I ñaña saldría para Madrid, pues allí la Telocidad de 
^as incongruencias era menor. 

En el fondo de su alma sentía recelo de la habita- 
ción. Si él se hacía acompañar siempre por gentes dis- 
tintas; si él se prestaba a toda casu^dad, era por 
evitar mayores complicaciones, para que hubiese tes- 
tigos frente a toda incongruencia excesiva. 

Tenía un gran miedo de que se atreviese todo con 
él, ya que era el predestinado a soportar todos los 
atTevimientos de qne están deseosas las cosas. 
Cansado, se acostó en la cama^ sobre el supuesto 
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cadáver, y comenzó a mirar la monotonía de las flo- 
res del empapelado, jNl por casualidad eran distin- 
tas! Su repetición daba la sensación de un mareo, de 
esos mareos agudoH en que vagan loa anodinos glo- 
bulillos de luz en las pupilas. 

Con los ojos entornados miraba el lavabo con tra- 
zas de tocador de señora, con su bidet abajo, bidet 
que en el cuarto del hombre es como si fuese el estu- 
che de una lira. ¡Y que no había que tener poco cui- 
dado con cada piezal El había roto una vez una jo- 
faina y le habían «obrado por ella tres nül francos. 
«Es una pieza única y ya inencontrable», le decía la 
dueña, y él sintió qae realmente era posible que se ne- 
cesitasen rehacer dos revoluciones para llegar a )a 
hora en que se fabricó aquella jofaina. Y pa^ó los mi- 
les de francos con benevolencia. 

«lia vida no ensucia ni inutiliza demasiado las co- 
sas*, pensaba eí IncongriteyUe. 

En eso se abrieron laa cortinas, de pesado paño, del 
color sucio de hoja «eca y húmeda, y aparecieron dos 
rostros sonrientes, pero sin burla, de un modo tímido, 
como con sonrisas de debutante. Eran dos jóvenes de 
ojos azules muy houdidos, en cuyas mejillas salientes 
parecía que se había estacionado el polvo, agravando 
su demacración los contornos muy dibujados y obs- 
onrecidos. 

El, sin abrir sus párpados, como adormilado, las 
oyó el monólogo de su razón de ser. Eran las actrices -* 
de las cortinas de las ventanas de hotel, unas simples 
aficionadas, las últimas de los aficionados, las más 
pobres, las que no eran admitidas ni en las socieda- 
des de los voluntarios del arte dramático; las pobre- 
citas que se contentaban con jugar a la escena escon- 
diéudose detrás de las cortinas del hotel. 

—Somos las primeras actrices de los balcones— dijo 
ana hablando por las dos—. Somos las que estamos 
siempre escondidas, alegres de estar detrás de un te- 
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lón, mirando por la rendija que queda entr las cor- 
tinas, satisfeahaa de estar del otro lado de la sala, del 
lado en que realmente queda el esoemurio... |Si reco- 
giésemoa algnna vez un ramo de flores! 

El Incongruente se darmió mirando esas apahcio- 
aee tan justiflcadas por las cortinas corridas. 
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Bn el eiDematófrafo, «dlla» a su lado y la tfllm» 
del destino. 

Por huir de laa cosas de la calle, de la gruí irrega- 
laridad de los aconteoimientos y del empedrado, ee 
metió en el cine. 

Zilevaba en el bolaillo laa gafos azules ood que veía 
las películas, pues bu groa desonbrimiento »a ése: 
que el cinematógrafo padece una atrofia de lo azol, 
qae es lo peor que tiene. En el mismo Kinemacolor 
el azul no puede ser compuesto y Iob cielos resultan 
verdosos. Gracias a sus gafas azules, el cinemató- 
grafo no era aquella cosa pUida, falsa, desabori- 
da que solía ser. Las gafas azules, que por la calle 
son tan incongruentes, tenían una aplicación en el 
cine. 

La obscuridad de la sala le producía el buen efecto 
de un baño de placer. Se sentía perdido, en otros cli- j 
mas y en otras latitudes, viajero por un túnel ex- 
traordinario, que daba de pronto en una Inz con tono 
de desembocadura de tünel, a regiones lejanas y con 
mediodías esplendorosos y m&s jóvenes que el de hoy, 
y, ¡parece mentiral, m¿£ que los de maOuia y medio* 
días del ayer, que era mucho más joven que el enga- 
fiOBO pasado mafiana. 

Sólo le sacaba de su huida en la obscuridad de la 
sala, de ea alejamiento de todos, el que alguien mo- 
viese nerviosamente on pie y diese a toda la fila de 
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butaoaa esa nervosidad, qae es como un suigoíñuelo 
para el pobre espectador tranquilo y deBouidado. 

El IjiMngrueTOe se solía escalar a la incoograencia 
en la atm^era muerta del ctne, donde no sucede 
nada; el sitio vano, vago, engañoso, en que no hay 
acción ninguna, sino una especie de contemplación 
absurda. 

Los cinematógrafos eran sus rincones de descanso, 
7 se sentía en las butacas como er un medio de loco- 
moción que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano 
y tampoco el vapor ni el automóvil. 

En esa especie de ateamer del silencio y de la obscu- 
ridad huía de loe acreedores de su incongruencia, 
pues ya se sabía que si estaba en xax teatro, los aoon- 
tecimientos se enzarzaban con él. 

Con sus lentes azules encima resultaba como dis- 
frazado en los «itfeaotOB, escondiéndole también eiL 
tan rápido esolarecúniento de la sala bajo el ala de so 
sombran, que se calaba ^i cuanto daban la luz. 

Aquella noche iba bien la seei^, iban bien las ho- 
ras, cuando de pronto apareció una película norte- 
americana, de la que era él el protagonista, él, otm 
su mismo rostro, su misma expresión, todo lo mismo; 
y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la 
leontina del reloj. 

Tenía realmente algo de teasnnto de una cosa sooe- 
^ dida en otia encamación, si loe hechos y todo el ro- 
paje de la película no fuesen contemporáneos. ^Ci^o 
podía ser él aquel personaje de película, cuando nun- 
oa, ni en sueños, había pasado por aquellos parajes 
ni había reconocido a aquellas gentes! 

Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelí* 
oula, se sentía más el mismo en el gran espejo. Ahora 
era él el que movía toda la fila de butacas, completa- 
mente nervioso por loa acontecimientos paradójicos, 
capaces de trastornar a otro que no fuese él, que se 
, sabía el mártir de la incongruencia, algo así como el 
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redentor de loe pequeños inoongruentee; el que, como j 
bijo otra vez de Dios, iba a conseguir, gracias a la 
gravedad de sus incongruencias, el perdió de au pa- 
dre 7 se&or para todas las insignificantes incongruen- 
cias de loa hombres. 

El Ituxmgruente quería recordar aquellas mujeres, 
sobre todo la que era con el protagonista del cánema-.. 
drama; pero no pedia hacer mem<»ia, y cuidado que f 
rraultaba claro que se miraban a los ojos y se besabiau I 
en varias ooasioaee. """^ 

El Incongruente sospechaba una cosa que había sos- 
pechado siempre: que loe grandes f unaiooarUM del 
o*qe— ise puede decir actores realmente! — Nrao, raóe 
que seres reales, representantes ideales, fantasmM de 
otros seres vivos que vivían su vida,, sin mezclarse al 
eint. Por eso él, que tenía tipo, j alma de personaje de 
e»«e en una jUm Uena do peripecias, de esquinasoe del -r 
Destino, de casualidades, de incongruencias, había ) 
sido escogido entr« los tipos humanos para regiesen- ^ 
tar ese papel. Lo de menos era el que llevó solúe sí el 
trabajo corporal del papel, ser que no tenía que ver 
nada con la vida de las peripecias y que, como todos 
los praaonajes de cine, recibrá por delegaoión las aola- 
maciones. íQué fué Charlot sino un fentoieno del si* 
glo, d caso de cien Charlots máa auténticos que el que 
era, por decirlo así; el Charlot mecánico, el represen- 
tante de los Charlots perdidos por el mundo en exis- ^ 
tencias mediooree, pero con sincwo Beatimienio de 
Charlots, con desinteresado charlotMmo, incapaz de 1a 
especulación, ni en el gran mercado de Charlots, que 
BOD los Carnavales?... 

£í/ncDnj7ruení« se cercioraba de su. teoría déla du- "H 
plicidad de los grandes tipos para la vida y para el 1 
eint, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan "^ 
idea de lo que hicieron hasta encontrarse en la pe- 
lícula. 

El Incongruenie, cada vez más nervioso, notó q^ 
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prodacda no bÓIo la vibración de todas las botacas 
de la sala, contagiadas por sa pie, qne pedaleaba ain 
tr^aa, sino qm prodncía un mido como de insis- 
tente carraca por la dureza y rigidez de sus saelas 
dobles. 

Sweo&odoee en seguida, contoTO su pierna loca, 
peeponteadora, manipuladora, qne pareóla ser la que 
movía y desenrollaba la oeoilante peUoola. 

La mujer de al lado entedaba su pierna a la suya, 
como dando varias vueltas alrededor de ella, como m 
fuese una maciza enredadera. El se sentía complica- 
do ya mi vista de aquello, y sentía que ni en la obs- 
curidad iba a estar libre de aaeobanzas. La serpiente 
de aquella pierna se liaba a la saya como el bandaje 
de los alpinistas. 

No se había fijado en aquella mujer de su vera ni 
poco ni mnoho. Sato sabía que teoia a en derecha nn 
viejo que parecía im cura dtsfrcoado, y a la izquiei-da, 
una mujer de pelo rizado y con oi^ulloea gola, a la 
que no había querido ni mirar, para castigar la pre* 
lonoión de ese deocvado pretencioso qne la luicía sa- 
ear rancho el cuello. 

Diatiayéndose un pooo de la peonía y abriéndose 
paso en La obscnridad como nadador que escarba m&s 
qne nada en el agua espesa y oontradiototia, el /n- 
eoTtfrueiUe buscaba el rostan de aquella maj«, que 
parecía scabwle la vida «on aquella vuelta de tirabo- 
tón ecm que le había aplicado su juema pansudita, 
huMtnda y, sin embargo, flexible. 

La luz estalló en la sola oomo una gran bomba que 
hubiese herido a todos Iob espectadores, y el Inocti' 
gruenie miró entonces a aquella mujer que hasta un 
momeAto después de «leenderse la luz tuvo enredada 
su i^Nma a la suya, «orno liana viva que le sujetase 
por siempre, yvió con scspresa qne tenia todo el roe- 
tro de la que junto a ü había sido protagonista en la 
pelfoul». 
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Eso le oercioiaba mis de su teoría del cinemató- 
grafo; eso le llevaba a ana evidecoia delirante. Igool 
qae loa grandes dramas, las grandes películas sor- 
prenden hasta el parecido de los oaxaoteree humanos , 
que se han aproximado o que se aproximarán con la j 
misma l^ca qne en la película, pero reunidos y lor- \ 
mados por la casualidad. 

El IneongruerOe se quitó los lentes para que ella le 
viera mejor y se diese cuenta del fenómeno; peto ella 
le dijo en voz baja y sonriendo, como ante ana oo- 
qneterfa: 

— Si ja le he visto. 

£1 entonos se puso a hablaf con ella ccm 1» natu- 
ralidad con que acogía lo más extraño. 

— jSe ha fijado que yo soy el protagonista de esa 
película? 

—Sí— contestó elia— ; y yo la protagonista. Por eso 
he enredado mi pierna a la enya. {O usted cree que 
eso lo hago con mí vecino de butaca siemprel... Pues 
no, señcff...; jno faltaba másl 

— ¿Usted conoce el tercer episodio! 
—No— contestó ella. 

— ¿Qué nos irá a pasar f 

— Después de los peligros que hemos corrido en los 
otros dos episodios, no oreo que nos pase nada m^... 
El tercer episodio es el del descanso, es el de oernur la 
puerta de la vida a la fisgonería de todos... V 

—Nuestro deeláno— dijo él— está fotografiado «o» ^ 
resto de la película... No tiene remedio... 

—No me negará usted— replicó ella— que e«to es 
extraordinario y curiosísimo... [Eso no les pasa Dad* 
más que a nosotros!... 

Aquella gran familiaridad con que dijo el «nos- 
otros» le encadenaba tanto a ella, que fué el marti- 
llazo, el fuego, la soldadura que le encerró por lá cin- 
tura al mismo aro que encerraba la de eUa. 

La luz se apagó oomo la de una ^an alcoba dcmde 
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todos van a volver al auefio interrompido. E3 Ne del 
i^nrato del cinemalM^aio era como ei tiotao del dea- 
pertador en la meelUa de todos. 

£!1 sobre de la segunda serie, o sea el enoabesamien- 
to pompcH) qne volvía a repetir ei tftolo de la pelicn- 
la, se rasgó para los dos, con inquietad de ver lo que 
venia de&ás, de leer las posdatas. 

La pierna blanda y dúctil de ella volvió a dar dos 
vueltaB inverosfinileB a la de él, prestándole confianza 
en el desenlace ansiado. 

Ya se conocían. Ya no sentía ¿i tanta extoifteza 
por las cosas que te sucedían, que no eran tan extra- 
ñas, porque eran las que tenían que suceder. Era fatal . 
Ahora hí que no intentarla escaparse sí Destino. 

EUa también asistía con fe al resto de la película. 
Era como una amonestación la que le parecía ir a oír, 
la tercera amonestacite. 

Eü efecto; después de mirarse en la claridad estu- 
penda 7 optimista de la película, se celebró la boda, 
una boda suntuosa de pelicula, sin la limitada de las 
bodas confinadas de teatro. 

Loa dos vieron cuándo se iban a enoelider las luces, 
CQ&ndo iban a volver a la realidad; pero no quisieron 
aceptar la luz y se besaron. La luz les cogió con los 
labios unidos, con el cosido sin costura del beso, y se 
levantó el murmullo vengativo. El público, que babia 
resistido que loé dos protagonistas se besasen con har- 
tura en la película, no admitía aquellos besos, que 
además, ¡oh incongruente oasualidadl, se loa daban 
los miamoa protagonistas, los que eran tan parecidos 
a dios f}ue era como si fuesen dios miónos. 

— I A la Comisarial 

— ¡Ala Inclusal 

—¡Al mataderol 

Se oía que voceaban de todos lados, y en medio dd 
tumulto, el Incongruente salió a la calle del brazo de 
su prometida, odmo los protagonistas de la film ha- 
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bfui pasado por nn paeo de alfombrilla muy pare- 
cido después de la oeremonia... ¡Lerdo públiool ¡No 
darae cuenta de que ertm los mismos, aunque ella no 
llevase el 1»raje at> las novias ni él la levita aoam- 
pansdal 
Ya en la oaUe, se sintieron nnídos para siempre. 

— iPodemos decir o haoer a^o que nos una más 
que todo lo que ha suoedidoí 

— Nada... Es verdad— dijo ella. 

— Sí se pudiesen proyeotar de alguna manera los 
destinos, no seria por medio de la escritura en una 
lectura interminable, no, sino asi, por medio de la 
película... 

—Yo no tengo el pasado accidentado y revuelto 
qne tiene la protagonista; pero quiero tener el mismo 
desenlace... 

— Yo no diré tanto; a mi me ha gastado la vida tan- 
tas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas, que 
bien puedo ser, en menos trágico, ese personaje que 
encuentra tantos obstácoloe y tantas falsas señales 
en su camino... Yo soy el Incongraente, que si no hu- 
biese visto tan trazado su destino, si no hubiese te- 
nido la evidencia de haberlo hallado que he tenido 
esta noche, siempre hubiese sido el IncongruerUe... 

— iQuieres conocer a mi madreí— dijo ella. 

— ^No es la do la película I— preguntó él con cierta 
burlonería. ^ 

— Para casualidad creo yo que basta la nuestra... 

—Sí... Ya lo sé... Somos nosotros sólo los que he- 
mos coincit^do... Ni nuestros padres ni nuestros hijc» 
serán tan l^oos... 

El Ineovj'^i.ente subió; conoció a la riadre, presen- 
tado por la hija como «un novio anticuo, al que no 
se había atrevido a presentarle hasta ni día de la pe- 
tición de mano». 

La madre lloró, porque asi como ss fa la Providen- 
cia que aquello tenia que suceder y hdsta estaba (fil- 
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mado* hAcf» tiempo . la pobre madre no lo esperaba, 

{ranoamente no lo había sospechado siquiera. 

Después, todos íaeron piepurativos sin ningona pe- 
ripecia, 7 a los pocos días se casaban en el Juzgado de 
Paz, acabando en aquel mismo instante la incon- 
gruenoia del Incongruente, la Tida novelesca de Gus- 
tavo. 
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en el Maseo Nacional de Ciencias Naturales. Un 
Tolnmen de 96 p&ginas, 24 dibajos y 6 lAminaa 
fuera de texto, con 10 fotograbados en papel es- 
tucado. 

El nmndo de loa minerales, por Lticas Fernández Na- 
varro, profesor en la Univerflidad de Madrid y en 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales. Un volu- 
men de 96 paulinas, 43 dibujos y 6 láminas faera 
de texto, con 10 fotograbados en papel estacado. 

Todas las obras de esta colección se venden al 
precio de 1J6 pmetas cada libro y llevan artísticas 
oabiertas del gran dibujante Bagaría impresas a cin- 
co tintas. 

EN PRENSA ^ 

La vida de las plantas, por J. Dantin Cereceda. 
Peees de mar y de agua dnke, por Angd Cabrera. 
La vida de las flores, por J. Danttn Cereceda. 
Los animales mlctroseApleos» por Ángel Cabrera. 
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